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内 容简介 


《 从 一到无 穷大》 是当 今世界 最有影 
响 的科普 经典名 著之一 ， 20 世纪 70 年代 
末 由科学 出版社 引进出 版后， 曾 在国内 
引 起很大 反响， 直 接影响 了众多 的科普 
工 作者。 本 书根据 原书最 新版进 行了修 
订， 书中 以生动 的语言 介绍了  20 世纪以 
来科学 中的一 些重大 进展。 先漫 谈一些 
基本 的数学 知识， 然后用 一些有 趣的比 
喻， 阐述了 爱因斯 坦的相 对论和 四维时 
空 结构， 并 讨论了 人类在 认识微 观世界 
( 如基本 粒子、 基因） 和宏 观世界 （如 
太 阳系、 星 系等） 方面的 成就。 全书图 
文 并茂， 幽默 生动， 深人 浅出， 适合中 
等以上 文化水 平的广 大读者 阅读。 

乔治 • 伽莫夫 

1904  -  1968 
( George  Gamow ) 

世界 普名物 理学家 和天文 学家， 科普 界一代 宗师。 

1904 年 生于俄 国敖德 萨市。 1928 年 
获 苏联列 宁格勒 大学物 理学博 士学位 。先 
后在 丹麦哥 本哈根 大学和 英国剑 桥大学 
(师 从著名 物理学 家玻尔 和卢瑟 福）， 
以及列 宁格勒 大学、 巴黎 居里研 究所、 
密执安 大学、 华盛顿 大学、 加利 福尼亚 
大学 伯克利 分校、 科罗拉 多大学 从事研 
究 和教学 工作。 1968 年卒 于美国 科罗拉 
多 州的博 尔德。 

伽莫 夫兴趣 广泛， 曾 在核物 理研究 
中取 得出色 成绩， 并与勒 梅特一 起最早 
提岀了 天体物 理学的 “大 爆炸” 理论， 

还 首先提 出了生 物学的 “ 遗传密 码”理 
论。 他 也是一 位杰出 的科普 作家， 正式 
出版 25 部著作 ，其中 1 8 部 是科普 作品， 
多部作 品风靡 全球， 《从 一到无 穷大》 
更是 他最著 名的代 表作， 启迪了 无数年 
轻人 的科学 梦想。 1956 年 荣获联 合国教 
科文 组织颁 发的卡 林伽科 普奖。 
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科普 经典， 名 著名译 

(代 序） 

刘兵 

( 清华 大学科 学技术 与社会 研究所 教授） 

在伽莫 夫的科 普名著 《从 一到无 穷大》 于 1978 年 首次在 中国出 
版了 中 译本的 20 多 年后， 根据该 书新版 修订的 中文版 终于得 以重新 
问世， 这确实 是中国 科普出 版界的 一件大 好事。 

其实， 现 在国内 每年都 有大量 原创与 翻译的 科普著 作出版 ，其 
中， 虽然 确有许 多平平 之作， 但也不 乏优秀 作品， 不过， 与 那些作 
品 的出版 相比， 《从 一到无 穷大》 这本书 的重新 修订出 版仍然 有着与 
众 不同的 意义。 这 部分地 是由于 这本科 普名作 特殊的 质量， 也部分 
地是因 为它在 中国科 普出版 背景中 的特殊 地位。 

我第 一次读 到这本 书的中 译本， 还是 1978 年刚上 大学一 年级的 
时候。 当时， 刚 刚恢复 高考， 但 即使对 于像北 京大学 物理系 这样的 
地方， 可 以让学 生们自 由地阅 读的课 外读物 也少得 可怜。 记 得还是 
在上 高等数 学课的 时候， 一位教 微积分 的数学 老师认 真地向 我们推 
荐了这 本刚刚 出版了 中译本 的科学 名著， 并对 之赞不 绝口， 建议我 
们最 好都能 找来读 一读。 在老 师的推 荐下， 我开 始阅读 此书。 现在, 
已经记 不清当 时究竟 是从图 书馆借 来的， 还是从 书店买 来的了 ，反 
正后来 在我的 书架上 一直保 留着这 本书。 不过， 现在 在我脑 海中印 
象依 然清晰 的是， 当时没 有想到 一本科 普书竟 会是如 此地吸 引人， 我几 
乎 就像是 在读侦 探小说 一般， 在 一个晚 上就手 不释卷 地一口 气将此 
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书匆匆 地读了 一遍。 当然， 对于 这样一 本好读 而且引 人入胜 的书， 
只读 一遍显 然是不 够的， 甚 至于许 多地方 还看不 大懂， 于是 后来又 
读过 儿遍。 

也许是 因为当 时可以 得到的 书籍太 贫乏， 也许是 因为第 一次读 
到优 秀科普 著作带 来的兴 奋感太 强烈。 至今， 我仍 然以为 《从 一到 
无 穷大》 这本书 是我所 读过的 最好的 一本科 普书。 不过， 除 去个人 
色彩， 这 本书无 论从其 作者的 身份、 背景 来说， 还是 从其自 身的水 
准 来说， 在 诸多的 科普著 作中， 也都 可以说 是超一 流的， 连 译者的 
文笔 也颇为 流畅， 极有 文采。 

伽 莫夫， 系俄裔 美籍科 学家， 在原 子核物 理学和 宇宙学 方面成 
就 斐然， 如今 在宇宙 学中影 响最为 巨大的 大爆炸 理论， 就有 他的重 
要 贡献， 甚至 于在生 物遗传 密码概 念的提 出上， 他也是 先驱者 之一。 
早年 在哥本 哈根随 玻尔学 习时， 他就在 玻尔的 弟子当 中以幽 默机智 
著称， 从 他的著 作中， 我 们也可 以看出 其深厚 的科学 修养和 人文修 
养。 除了科 学研究 之外， 他的科 普写作 虽然远 远没有 像阿西 莫夫那 
样的科 普作家 数量那 么多， 但 却本本 都有其 自身的 特色， 并 且长年 
拥有 大量的 读者。 

在相 当长的 一段时 间中， 我 们的科 普界似 乎有一 种很流 行的观 
念， 即 认为好 的科普 著作， 就在 于以通 俗的语 言准确 地向普 通读者 
讲 清科学 道理。 当然， 这也 是一种 类型的 科普， 但却 绝不是 唯一种 
类的 科普， 更不 是科普 的最高 境界。 作为 一本优 秀的科 普著作 ，语 
言 的通俗 和科学 概念的 准确只 是最 起码的 必要 条件， 甚至于 连趣味 
性都 可归入 此列， 除了 这些基 本要求 之外， 真 正优秀 的科普 著作应 
该能向 读者传 达一种 精神， 一种 思考的 方法， 能带给 读者一 种独特 
的 视角， 以 及一种 科学的 品味， 一种 人文的 观念。 要达 到这些 标准， 
就对 科普作 家提出 了更高 的要求 。在 《从 一到无 穷大》 这本 书中， 
我们 完全 可以看 到这些 特征。 

在 〈 〈从一 到无 穷大》 这 本很有 个性和 特色的 书中， 与其 他常见 
的按 主题分 类来写 作的科 普著作 不同， 伽莫夫 完全是 一种大 家的写 
作 风格， 把 数学、 物理乃 至生物 学的许 多内容 有机地 融合在 一起， 
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仿佛作 者是想 到哪说 到哪， 将叙 述的内 容信手 拈来， 事 实上， 仔细 
思考， 就 会感觉 到其中 各部分 内容之 间内在 的紧密 关系。 按 照某种 
分类， 这本 书或许 可以算 作“高 级科普 ”， 也就 是说， 要完全 读懂它 
并 不那么 容易， 需 要读者 具有某 种程度 的知识 准备， 还需要 在阅读 
时 随着作 者的叙 述自己 动很多 的脑筋 来进行 思考。 记 得我在 上大学 
一年 级初次 读这本 书时， 就没 有完全 读懂， 特 别是其 中讲述 拓扑概 
念的那 部分， 也包 括一部 分数学 内容的 叙述。 虽然后 来听说 在最初 
的中译 本中， 存在 有一些 数学公 式上的 错误， 这 也许是 我没有 读懂的 
部分 原因， 但却 绝不是 全部的 原因。 其实， 我 们在读 一本好 书时， 
未 必需要 在一开 始就读 懂所有 的内容 细节。 更重 要的， 是你 能不能 
从中体 会到一 种新的 观念， 获得对 科学和 数学的 一种新 的理解 。多 
年 以后， 当我对 〈 〈从一 到无 穷大》 这本 书中的 大部分 具体内 容记忆 
已 经很有 些模糊 了的 时候， 但在 初次阅 读时的 那种感 受却仍 然记忆 
犹新。 正像一 位物理 学家曾 有些开 玩笑般 地讲的 那样， 所谓 素质， 
就是 当你把 所学的 具体知 识都忘 记后所 剩下的 东西。 确实， 如果你 
在 阅读时 能够真 正动些 脑筋， 能 够体会 到作者 写作的 匠心， 能够意 
会 到一种 独特的 东西， 感觉 到一种 魅力， 那么， 即使 没有百 分之百 
地读懂 〈 〈从一 到无 穷大》 这 本书， 也仍 然会有 很大的 收获， 甚至于 
比 读懂或 背下了  一些 迟早会 淡忘或 过时的 具体科 学知识 会收获 更大。 

对中国 的读者 来说， 《从 一到无 穷大》 这本 书的另 外一个 与众不 
同的 背景， 是 当它的 中译本 首次问 世时， 虽然 已是英 文初版 问世后 
30 多年， 却正 值中国 大学刚 刚恢复 高考， 许多 大学生 迫切地 需要科 
普 读物而 又无书 可读。 值此 机会， 《从 一到无 穷大》 这 本科普 名著的 
中译 本恰恰 成为雪 中送炭 之作。 如今， 问起许 多在那 个时候 上大学 
的 朋友， 发 现他们 普遍都 对这本 书印象 深刻， 情有 独钟。 可 以说， 
作 为科学 修养的 重要滋 养品， 它 曾经伴 随了一 代人的 成长。 即使考 
虑到因 当 时出版 物的匮 乏而使 得图书 印数 很高， 但中译 本初版 55 万 
册 的印数 还是很 能说明 问 题的。 

从 中译本 初版的 问世到 现在， 转 眼又有 20 多年过 去了。 从现在 
的观点 来看， 这本 科普名 著并未 过时。 但令 人遗憾 的是， 在这 期间， 
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由 于各种 原因， 包 括出版 的低谷 和版权 的原因 ，除了  1986 年 重印了 
区区 2000 册 之外， 《从 一到无 穷大》 这 本佳作 的中译 本再未 有机会 
重版， 使得众 多新一 代的读 者无缘 领略其 魅力。 现在， 在版 权问题 
解决 之后， 由 于原译 者暴永 宁先生 移居加 拿大， 工作 较忙， 无暇再 
度修改 译文， 他便委 托吴伯 泽先生 （伽 莫夫另 一本科 普名著 《物理 
世界奇 遇记》 的 译者） 据原书 1988 年 新版进 行校订 修改， 并 在若干 
地方 增添了 必要的 注释。 此 书的中 文版 终于能 以 新的面 目重新 问世， 
考虑 到 前面所 谈的理 由和 背景， 这实在 是我国 科普出 版的 一件 喜事。 

在国内 出版的 科普译 作中， 此书完 全可以 当之无 愧地说 是名著 
名译 的典型 代表。 


1961 年版作 者前言 

所 有的科 学著作 都很容 易在出 版儿年 后就变 得过时 ，尤 其是那 
些属 于正在 迅速发 展的分 支学科 的作品 就更是 如此。 从这个 意义上 
说， 我 这本在 13 年前 出版的 《从 一到无 穷大》 倒 是很走 运的。 它是 
在 科学刚 刚取得 许多重 大进展 以后写 成的， 并 且已经 把这些 进展都 
写了 进去， 所以只 需要对 它进行 相对说 来不算 太多的 修改和 补充， 
就可以 赶上时 代的潮 流了。 

这 些年来 的一个 重大的 进展， 是已 经成功 地以氢 弹的形 式利用 
热核反 应释放 出大量 的原子 核能， 并且 正在虽 然缓慢 但却坚 持不懈 
地 朝着通 过受控 热核过 程和平 利用核 能的目 标稳步 前进。 由 于热核 
反应 的原理 及其在 天体物 理学中 的应用 已经在 本书第 一版第 十一章 
里讨论 过了， 所 以关于 人们朝 着同一 个目标 行进的 过程， 只 要简单 
地在 第七章 的末尾 补充一 些新资 料就可 以照顾 到了。 

另外一 些变动 是利用 加利福 尼亚州 帕洛马 山上那 台新的 200 英 
寸 ^海 尔望远 镜进行 探测的 结果， 已经把 宇宙的 既定年 龄从二 三十亿 
年增 加到五 十亿年 以上'  并 且修正 了天文 距离的 尺度。 

生物 化学新 近的进 展要求 我重新 绘制图 101 和修 改同它 有关的 
文字， 并且 在第九 章末尾 补充一 些关于 合成筒 单的生 命有机 体的新 


* 本书 中经常 使用英 制长度 单位， 如 英里、 英尺、 英 寸等， 它们 与公制 的换算 关系如 
下： 

1 英里 =1.609 公里， 

1 英尺 =30.48 厘米， 

1 英寸 =2. 54 厘米。 

读者们 对这种 单位要 多加以 注意， 另外， 英制 单位的 进位也 较复杂 （如 1 英尺 =12 
英 寸）， 因此也 须加以 注意。 —— 译者 

** 最 新的研 究成果 表明， 宇宙的 年龄应 该是在 130 亿年至 140 亿年 之间。 —— 校者 
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资料。 在 第一版 （第 266 页） 里 我曾经 写道： “ 是的， 在活的 物质与 
非活 的物质 之间肯 定存在 过渡的 一步。 要是 有一天 —— 也许 就在不 
久的 将来， 有一 位天才 的生物 化学家 能够用 普 通的化 学元素 合成一 
个病毒 分子， 他就有 权向全 世界宣 布说： ‘我刚 刚已经 给一块 死的物 
质 注入了 生命的 气息！ ’” 实 际上， 儿年 前在加 利福尼 亚州就 做到了 
(或 者应该 说是差 不多做 到了） 这 一点， 读者可 以在第 九章末 尾找到 
这 项工作 的简短 介绍。 

还有另 外一项 变动： 我在本 书第一 版提到 过我的 儿子伊 戈尔一 
心 想当个 牛仔， 于是 有许多 读者便 写信来 问我， 想知 道他是 不是真 
的成了 牛仔。 我的 回答是 ：不！ 他 现在正 在大学 里攻读 生物学 ，明 
年夏天 毕业， 并且 计划以 后从事 遗传学 方面的 工作。 


G. 伽莫夫 
1960 年 11 月 
于 科罗拉 多大学 


第 一版作 者前言 

原子、 恒星和 星云是 怎样构 成的？ 熵和 基因又 是什么 东西？ 究 
竟能不 能使空 间发生 弯曲？ 为 什么火 箭在飞 行时会 缩短？ …… 事实 
上， 现 在我们 就是要 在这本 书里， 循序 渐进地 讨论所 有这些 问题， 
以及 其他许 多同样 有趣的 事物。 

我 写这本 书的出 发点， 是想 尽力收 集现代 科学中 最有意 义的事 
实和 理论， 并且 按照宇 宙呈现 在今天 科学家 眼前的 模样， 从 微观方 
面 和宏观 方面为 读者们 提供一 幅宇宙 的总的 图景。 在 执行这 个广泛 
的计 划时， 我丝 毫也不 想从头 至尾、 仔仔 细细地 讨论各 种问题 ，因为 
我知道 ，任何 想这样 做的意 图都必 定会把 本书写 成一套 许多卷 的百科 
全书。 但 是与此 同时， 我选 来进行 讨论的 各种课 题却简 单扼要 地覆盖 
了 基本科 学知识 的整个 领域， 不留 下什么 死角。 

由于书 中的课 题是根 据其重 要性和 趣味性 .而不 是根据 其简单 
性 而选出 来的， 在介 绍它们 时就难 免出现 某些参 差不齐 的情况 。因 
此， 书中 有些章 节简单 得连小 孩也能 读懂， 而另 一些章 节却要 多费点 
劲、 集中 精力去 阅读才 能完全 理解。 不过我 希望， 就是 那些还 没有跨 
进 科学大 门的读 者在阅 读本书 时也不 会碰到 太大的 困难。 

大家 将会注 意到， 本书最 后讨论 “宏观 宇宙” 那 部分要 比介绍 
“微观 宇宙” 的 篇幅短 得多。 这主 要是因 为同宏 观宇宙 有关的 许许多 
多 问题， 我 已经在 《太 阳的生 和死》 和 《地球 自传》 ® 这两 本书中 
仔细 地讨论 过了， 如 果在这 里进一 步详细 讨论， 就会 因重复 太多而 
让读 者感到 厌烦。 因此 在这一 部分， 或 只限于 一般地 提一提 行星、 


① 这 两本书 分别于 1940 年和 1941 年 由纽约 的海盗 出版社 出版。 
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恒 星和星 云世界 里的各 种物理 事实和 事件， 以 及控制 它们的 物理规 
律， 只有对 那些因 最近三 五年科 学知识 的进展 而放出 新的光 芒的问 
题， 才进 行比较 详细的 讨论。 按 照这个 原则， 我特别 注意下 面两个 
方 面的新 进展： 第 一个是 新近提 出的， 认为巨 大的恒 星爆发 （即所 
谓 “超新 星”） 是 由物理 学中已 知为最 小粒子 （即 所谓 “中微 子”） 
引起的 观点， 第二 个是新 的行星 系形成 理论， 这个理 论摒弃 了过去 
被普遍 接受的 、认 为各个 行星之 诞生是 太阳与 某个别 的恒星 相碰撞 
的 结果的 观点， 从 而重新 确立了 康德和 拉普拉 斯的儿 乎被人 遗忘了 
的旧 观点。 

我得感 谢许多 运用拓 扑学变 形法作 画的画 家和插 图家， 他们的 
作品 给了我 很大的 启迪。 并成为 本书许 多插图 $ 的基础 （见第 三章第 
二 节）。 我还想 提一提 我的青 年朋友 玛丽娜 •冯 • 诺伊曼 （Marina 
von  Neumann) , 她曾 大言不 惭地宣 称说， 在所 有的问 题上， 她都比 
她 那出名 的父亲 》懂 得更 透彻。 当然， 数 学是个 例外， 她说， 在数学 
方面， 她只能 同她父 亲打个 平手。 她读 了本书 某些章 节的手 稿后对 
我说， 里面 有许多 东西是 她过去 无法理 解的。 这 本书， 我原 来是打 
算 写给我 那刚满 12 岁、 一 心想当 个牛仔 的儿子 伊戈尔 (Igor) 和他 
的 同龄人 看的， 可是听 了玛丽 娜的话 以后， 我考虑 再三， 终 于决定 
不 再以孩 子们为 对象， 而 写成现 在这个 样子。 因此， 我要特 别对她 
表示 感谢。 


G. 伽莫夫 
1946 年 12 月 1 日 


* 本书 的全部 插图都 是作者 本人绘 制的。 一 校者 
** 这 里指的 是约翰 •冯 •诺 伊曼 （ John  von  Neumann， 1903  ~  1957  ), 美国 数学家 ，对 
策 论的创 始人。 —— 校者 
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《从 一到无 穷大》 读者感 言摘录 

你 无法不 承认， 这世 界充满 巧合。 当我翻 开今天 刚买的 《从 一到 
无 穷大》 时， 居然 发现这 正是我 儿时的 最爱！ 书中的 每一页 、每 
一行、 每一句 话都是 我所熟 悉的。 我 甚至知 道哪些 注解是 这个版 
本新 增的。 多么 神奇的 巧合！ 十 多年的 时空距 离似乎 重合了 …… 
这是一 种难以 言表的 心情， 是快乐 中 的最快 乐者。 

从小 到大， 从 没有哪 本书像 《从 一到无 穷大》 那样对 我产生 
(这 么） 巨大 的影响 。这本 书不知 看了多 少遍， 当时 甚至立 
志要当 个物理 学家。 …… 现在的 工作与 自然科 学也毫 无关系 ，但 
这本书 让我尝 到获取 知识时 那种难 以言表 的喜悦 ，至今 仍不能 

我 想如果 当初我 更早地 读了这 本书， 也许 现在会 做其他 的 事情。 
《从 一到无 穷大》 比起 其他科 普书最 大的好 处就是 涉及面 极广。 
打 开它， 你将学 会怎么 安排无 限多位 旅客住 进客满 的旅客 以及怎 
么 把埋在 荒 岛上的 宝藏挖 出来； 你会 知道无 理数清 清楚楚 地比有 
理 数多， 英 语中出 现频率 最高的 字母是 “e”； 你 会觉得 爱因斯 
坦是 魔术师 而果蝇 是很好 的玩弄 对象； 你 将认识 到如 果成了 
一个 醉汉就 会退化 到一 杯水中 某个糖 分子的 水准， 而 美国国 
旗 ， 7t 和你们 班上两 位同学 生日是 同一天 之间有 着神秘 的联系 
…… 而合 上它的 时候， 你会 用想像 一只火 鸡被自 己扯 出喉咙 
并且跳 回蛋壳 的方式 开始思 考宇宙 与人生 …… 

那个 翻译的 暴永宁 暴强。 不过 好像修 订版是 重新翻 译的， 不知道 
还会不 会那么 有趣。 看 网上， 这 本书真 是好评 如潮。 原来 我的童 
年并不 poor, 至少有 这本好 书还有 金庸的 一系列 陪伴。 
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• 伽 莫夫不 是那种 习惯于 在一个 自选的 狭小领 域打深 井的、 学究气 
十足的 学者， 而 是涉猎 广泛、 思维 敏捷、 善 于遐想 的科学 一文学 
家。 他 不满足 于给读 者一堆 既成的 知识， 而 是注意 展示科 学世界 
未来 的广阔 天地。 


科普 经典， 名 著名译 （代 序） 


1961 年版作 者前言 
第 一版作 者前言 
《从 一到无 穷大》 读者感 言摘录 

第 一部分 做做 数字游 戏…- 

第一章 大数 . 

第二章 自 然数和 人工数 


第 二部分 空间、 时间 与爱 因斯坦 

第三章 空间的 不寻常 的性质 …… 

第四章 四 维世界 . 

第五章 时间 和空间 的 相对性 …… 
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第 一部分 
做做数 字游戏 


第 一章大  数 

— 、 你 能数到 多少？ 

有这 么一个 故事， 说的是 两个匈 牙利贵 族决定 做一次 数数游 
戏 —— 谁说出 的 数字大 谁赢。 

“好 ，”  一个贵 族说， “你 先说 吧!” 

另一 个绞尽 脑汁想 了好几 分钟， 最后说 出了他 所想到 的最大 
数字：  “3”。 

现在轮 到第一 个动脑 筋了。 苦思 冥想了 一刻钟 以后， 他表示 
弃 权说： “你赢 啦!” 

这两 个贵族 的智力 当然是 不很发 达的。 再说， 这很可 能只是 
一个 挖苦人 的故事 而已。 然而， 如果 上述对 话是发 生在原 始部族 
中， 这 个故事 大概就 完全可 信了。 有不 少非洲 探险家 证实， 在某些 
原始部 族里， 不 存在比 3 大的 数词。 如 果问他 们当中 的一个 人有几 
个 儿子， 或杀死 过多少 敌人， 那么， 要是 这个数 字大于 3, 他就会 
回答说 “许多 个。” 因此， 就 计数这 项技术 来说， 这些部 族的勇 
士们可 要败在 我们幼 儿园里 的娃娃 们的手 下了， 因 为这些 娃娃们 
竟有一 直数到 十的本 领呢！ 

现在， 我们都 习惯地 认为， 我 们想把 某个数 字写成 多大， 就能 
写 得多大 一一 战争 经费以 分为单 位来表 示啦， 天体 间的距 离用英 
寸来表 示啦， 等等 —— 只 要在某 个数字 的后面 接上一 串零就 是了。 
你可 以一直 这样写 下去， 直到手 腕发酸 为止。 这样， 尽管目 前已知 
的宇宙 ①中所 有原子 的数目 已经 很大， 等于 300  000  000  000  000  000 
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① 这是指 目前用 最大的 望远镜 所能探 测到的 那部分 宇宙。 


第 一章大  数 


000  000  000  000  000  000  000  000  000  000  000  000  000  000  000  000 
000  000  000, 但是， 你还可 以写出 比这更 大的数 目来。 

上面 这个数 可以改 写得短 一些， 即写成 

3  x  1074， 

在这里 ， 10 的右上 角的小 号数字 74 表示 应该写 出多少 个零。 换句 
话说， 这 个数字 意味着 3 要用 10 乘上 74 次。 

但是在 古代， 人们 并不知 道这种 简单的 “算 术简示 法”。 这种 
方 法是距 今不到 两千年 的某个 佚名的 印度数 学家发 明的。 在这个 
伟 大发明 一一 这确实 是一项 伟大的 发明， 尽 管我们 一般意 识不到 
这一点 一一 出现 之前， 人们对 每个数 位上的 数字， 是用专 门的符 
号反 复书写 一定次 数的办 法来表 示的。 例如， 数字 8732 在 古埃及 
人写 来是这 样的： 

€€£€€€€  編  ft  AH 

而 在凯撒 （Julius  Caeser )  4 的衙 门里， 他的办 事员会 把这个 
数 字写成 

MMMMMMMMDCCXXXII 

这后一 种表示 法你一 定比较 熟悉， 因为 这种罗 马数字 直到现 
在还有 些用场 —— 表示书 籍的卷 数或章 数啦， 各种表 格的栏 次啦， 
等等。 不过， 古 代的计 数很难 得超过 几千， 因此， 也 就没有 发明比 
一千更 高的数 位表示 符号。 一 个古罗 马人， 无论他 在数学 上是何 
等训练 有素， 如 果让他 写一下 “一百 万”， 他 也一定 会不知 所措。 
他所 能用的 最好的 办法， 只不 过是接 连不断 地写上 一千个 M， 这 
可要 花费几 个钟点 的艰苦 劳动啊 （图 1  )。 

在古代 人的心 目中， 那些很 大的数 目字， 如天上 星星的 颗数、 
海里 游鱼的 条数、 沙滩 上沙子 的粒数 等等， 都是 “不计 其数” ，就 
像  “5”  这 个数字 对原始 部族来 说也是 “ 不计其 数”， 只 能说成 


* 凯撒 （ 公元前 100  ~ 前 44 年） 是古 罗马帝 国的统 治者。 一 译者 
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图 1 凯撒 时代的 一个古 罗马人 试图用 罗马数 字来写 “一 百万” ，墙 
上挂的 那块板 恐怕连 “ 十万” 也 写不下 


“ 许多”  一样。 

阿 基米德 （Archimedes), 公元前 3 世纪 大名鼎 鼎的大 科 学家， 
曾经开 动他那 出色的 大脑， 想 出了书 写巨大 数字的 方法。 在他的 
论文 《计 沙法》 中这样 写着： 

有人 认为， 无论 是在叙 拉古'  还是在 整个西 西里岛 ，或 
者 在世界 所有有 人烟和 无人迹 之处， 沙子 的数目 是无穷 大的。 
也有人 认为， 这个 数目不 是无穷 大的， 然而想 要表达 出比地 
球上沙 粒数目 还要大 的数字 是做不 到的。 很 明显， 持 有这种 
观点 的人会 更加肯 定地说 ，如果 把地球 想像成 一个大 沙堆， 
并 在所有 的海洋 和洞穴 里装满 沙子， 一 直装到 与最高 的山峰 
相平， 那么， 这 样堆起 来的沙 子的总 数是无 法表示 出来的 。但 
是， 我 要告诉 大家， 用我的 方法， 不但能 表示出 占地球 那么大 
地方的 沙子的 数目， 甚 至还能 表示出 占 据整个 宇宙空 间的沙 
子的 总数。 

阿基米 德在这 篇著名 的论 文中所 提出的 方法， 同现代 科学中 
表 达大数 目字的 方法相 类似。 他从 当时古 希腊算 术中最 大的数 
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* 叙拉古 是古代 的城市 国家， 位 于意大 利西西 里岛东 南部。 一 译者 
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“万” 开始， 然后 引进一 个新数 “ 万万” （亿） 作为 第二阶 单位， 
然后是 “ 亿亿” （第 三阶单 位）、 “亿 亿亿” （第 四阶单 位）， 等等。 

写个大 数字， 看来似 乎不足 挂齿， 没有 必要专 门用几 页的篇 
幅来 谈论。 但在 阿基米 德那个 时代， 能够找 到写出 大 数字的 办法， 
确实 是一项 伟大的 发现， 使数学 向前迈 出了一 大步。 

为了 计算填 满整个 宇宙空 间所需 的沙子 总数， 阿基米 德首先 
得知道 宇宙的 大小。 按照 当时的 天文学 观点， 宇宙 是一个 嵌有星 
星的水 晶球。 阿 基米德 的同时 代人， 著名 的天文 学家， 萨摩斯 4 
的 阿里斯 塔克斯 （Aristarchus)  ” 求 得从地 球到天 球面的 距离为 
10  000  000  000 斯塔迪 姆 ®, 即约为 1  000  000  000 英里。 

阿 基米德 把天球 和沙粒 的大小 相比， 进 行了一 系列足 以把小 
学生吓 出梦魇 症来的 运算， 最后他 得出结 论说： 

很 明显， 在阿 里斯塔 克斯所 确定的 天球内 所能装 填的沙 

子 粒数， 不会超 过一千 万个第 八阶单 位 ®。 

这里要 注意， 阿基 米德心 目中的 宇宙的 半径要 比现代 科学家 
们 所观察 到的小 得多。 十亿 英里， 这 只不过 刚刚超 过从太 阳到土 
星的 距离。 以后 我们将 看到， 在望远 镜里， 宇 宙的边 缘是在 
5  000  000  000  000  000  000  000 英里的 地方， 要填满 这样一 个已被 
观测到 的 宇宙， 所需要 的沙子 数超过 

10 ■粒 （即 1 的 后面有 100 个 零)。 

这个 数字显 然比前 面提到 的宇宙 间的原 子总数 3X1074 大 多了， 
这是因 为宇宙 间并非 塞满了 原子。 实 际上， 在 一立方 米的空 间内， 


* 萨摩 斯是希 腊的一 个岛。 一 译者 
** 阿 里斯塔 克斯是 公元前 3 世纪的 希腊天 文学家 。 —— 译者 

①  斯 塔迪姆 是古希 腊的长 度单位 ， 1 斯塔 迪姆为 606 英尺 6 英寸 ，或 188 米。 

②  用我们 现在的 数学表 示法， 这个数 字是： 

一千万  第二阶  第三阶  第四阶 

(10  000  000)  x  (100  000  000)  x  (100  000  000)  x  (100  000  000)  x 
第五阶  第六阶  第七阶  第八阶 

(100  000  000)  x  (100  000  000)  x  (100  000  000)  x  (100  000  000) 

也可以 简写成 

1063  ( 即在 1 的 后面有 63 个 零)。 


5 


从一到 无穷大 


20 世纪 科普经 典特藏 


平 均才只 有一个 原子。 

要想得 到大数 目字， 并不一 定要把 整个宇 宙倒满 沙子， 或进 
行诸 如此类 的剧烈 活动。 事 实上， 在 很多乍 一看来 似乎很 简单的 
问 题中， 也常 会遇到 极大的 数字， 尽管 你原先 决不会 想到， 其中会 
出 现大于 几千的 数字。 

有 一个人 曾经在 大数目 字上吃 了亏， 那就是 印度的 舍罕王 
( Shirham  )0 根据 古老的 传说， 舍罕王 打算重 赏象棋 ^ 的 发明人 
和进 贡者， 宰 相西萨 •班 • 达依尔 （ Sissa  Ben  Dahir)。 这位聪 
明大臣 的胃口 看来并 不大， 他跪在 国王面 前说： “ 陛下， 请您 
在 这张棋 盘的第 一个小 格内， 赏给 我一粒 麦子； 在第二 个小格 
内给 两粒， 第三 格内给 四粒， 照这样 下去， 每一 小格内 都比前 
一 小格加 一倍。 陛 下啊， 把 这样摆 满棋盘 上所有 64 格的 麦粒， 
都赏 给您的 仆人罢 ！” 

“ 爱卿。 你所 求的并 不多啊 。” 国王 说道， 心里 为自己 对这样 
一 件奇妙 的发明 所 许下的 慷 慨赏诺 不致破 费太多 而暗喜 。“ 你当然 
会如愿 以偿的 。” 说着， 他令 人把一 袋麦子 拿到宝 座前。 

计数 麦粒的 工作开 始了。 第一 格内放 一粒， 第二 格内放 两粒， 


图 2 机敏 的数学 家西萨 ■班 • 达依尔 宰相正 在向印 度的舍 罕王请 求赏赐 


* 这 里的象 棋指的 是国际 象棋。 整个棋 盘是由 64 个小 方格组 成的正 方形。 双方的 
棋子 （每方 16 个， 包括王 一枚， 王后 一枚、 相 两枚、 马 两枚， 车 两枚、 兵 八枚） 在 
格内 移动， 以 消灭对 方的王 为胜。 棋 盘的形 状可参 见插图 2。 一 译者 
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第三 格内放 四粒， …… 还没 到第二 十格， 袋 子已经 空了。 一袋又 
一袋 的麦子 被扛到 国王面 前来。 但是， 麦粒 数一格 接一格 地增长 
得那样 迅速， 很快 就可以 看出， 即便 拿来全 印度的 粮食， 国王也 
兑现 不了他 对西萨 •班 • 达 依尔许 下的诺 言了， 因为这 需要有 
18  446  744  073  709  551  615 颗麦粒 ①呀! 

这个数 字不像 宇宙间 的原子 总数那 样大， 不 过也已 经 够可观 
了。 1 蒲式耳 4小 麦约有 5  000  000 颗， 照这 个数， 那就得 给西萨 • 
班 •达依 尔拿来 4 万亿 蒲式耳 才行。 这位宰 相所要 求的， 竟 是全世 
界在 2000 年内 所生产 的全部 小麦！ 

这么 一来， 舍罕 王发觉 自己欠 了宰相 好大一 笔债。 什 么办？ 要 
么是忍 受西萨 •班 • 达依 尔没完 没了的 讨债， 要么 是干脆 砍掉他 
的 脑袋。 据我 猜想， 国王 大概选 择了后 面这个 办法。 

另一 个由大 数目字 当主角 的故事 也出自 印度， 它是和 “世界 
末日” 的 问题有 关的。 偏爱 数学的 历史学 家鲍尔 （Ball) 是 这样讲 
述这段 故事的 

在世界 中心贝 拿勒斯 "的圣 庙里。 安放着 一个黄 铜板， 
板 上插着 三根宝 石针。 每根 针高约 1 腕尺 （1 腕尺 大约合 20 
英 寸）。 像韭菜 叶那样 粗细。 梵天 _ 在创 造世界 的时候 ，在 
其中 的一根 针上从 下到上 放下了 由大 到小的 64 片金片 。这就 
是所谓 梵塔。 不 论白天 黑夜， 都 有一个 值班的 僧侣按 照梵天 


① 这位聪 明的宰 相所要 求的麦 子粒数 可写为 

1 +2+23+23+24 + 262+263 

在数 学上， 这类 每一个 数都是 前一个 数的固 定倍数 的数列 叫做几 何级数 （在 我们这 个例子 
里， 这个 倍数为 2)。 可以 证明， 这种 级数所 有各项 之和， 等于固 定倍数 （在本 例中为 2) 
的项数 次方幂 （在本 例中为 64) 减去 第一项 （此 例中为 1  ) 所得到 的差除 以固定 倍数与 1 
之差。 这 就是： 


2-1 

直接写 出结果 来就是 

18  446  744  073  709  551  615。 

*  蒲式 耳是欧 美的容 量单位 （ 计算 谷物专 用）。 1 蒲式 耳约合 35.2 升。 —— 译者 

② 引自  W.W.R.Ball,  Mathmatical  Recreations  and  Essays  Vi  数学 拾零》 )。 

** 贝拿 勒斯是 佛教的 圣地， 位 于印度 北部。 —— 译者 
梵 天是印 度教的 主神。 —— 译者 


氺氺氺 
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不渝的 法则， 把这些 金片在 三根针 上移来 移去： 一次 只能移 
一片， 并 且要求 不管在 哪一根 针上， 小片 永远在 大片的 上面。 
当所有 6  4 片 都从梵 天创造 世界时 所放的 那根针 上移到 另外一 
根针 上时， 世 界就将 在一声 霹雳中 消灭， 梵塔、 庙宇和 众生都 
将同归 于尽。 

图 3 是按故 事的情 节所作 的画， 只 是金片 少画了 一些。 你不妨 
用纸 板代表 金片， 拿长钉 代替宝 石针， 自 己搞这 么一个 玩具。 不难 


图 3  —个 僧侣在 大佛像 前解决 “世界 未日” 的 问题。 为了 
省事 起见， 这里没 有画出 64 片 金片来 


发现， 按上 述规则 移动金 片的规 律是： 不管 把哪一 片移到 另一根 
针上， 移 动的次 数总要 比移动 上面一 片增加 一倍。 第一片 只需一 
次， 下一片 就按几 何级数 加倍。 这样， 当把第 64 片也 移走后 ，总 
的移动 次数便 和西萨 •班 • 达依 尔所要 求的麦 粒数一 样多了  ®! 

把 这座梵 塔全部 64 片金片 都移到 另一根 针上， 需要多 长时间 


① 如 果只有 7 片， 则需要 移动的 次数为 

1+2!+2* 2+234 . =27 —  I=2x2x2x2x2x2x2 —  1  =  127 

当 金片为 64 片时， 需要移 动的次 数则为 


264-1  =  18  446  744  073  709  551  615。 

这就 和西萨 •班 • 达依 尔所要 求的麦 粒数相 同了。 
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呢？  一年有 31  558  000 秒。 假如 僧侣们 每一秒 钟移动 一次， 日夜不 
停， 节 假日照 常干， 也需 要将近 5800 亿 年才能 完成。 

把 这个纯 属传说 的寓言 和按现 代科学 得出的 推测对 比 一下倒 
是 很有意 思的。 按照 现代的 宇宙进 化论， 恒星、 太阳、 行星 （包 
括 地球） 是 在大约 30 亿 年前由 不定形 物质形 成的。 我们还 知道， 
给 恒星， 特别 是给太 阳提供 能量的 “原子 燃料” 还 能维持 100 亿 
-150 亿年 （见 “ 创世的 年代”  一 章）。 因此， 我们 太阳系 的整个 
寿 命无疑 要短于 200 亿年， 而 不像这 个印度 传说中 所宣扬 的那样 
长！ 不过， 传 说毕竟 只是传 说啊！ 

在文学 作品中 所提及 的最大 数字， 大概 就是那 个有名 的“印 
刷行 数问题 ”了。 

假设有 一台印 刷机器 可以连 续印出 一行行 文字， 并且 每一行 
都能 自动换 一个字 母或其 他印刷 符号， 从而 变成与 其他行 不同的 
字母 组合。 这 样一架 机器包 括一组 圆盘， 盘 与盘之 间像汽 车里程 
表那祥 装配， 盘缘刻 有全部 字母和 符号。 这样， 每一 片轮盘 转动一 
周， 就 会带动 下一个 轮盘转 动一个 符号。 纸 张通过 滚筒自 动送人 
盘下。 这样 的机器 制造起 来没有 太大的 困难， 图 4 是 这种机 器的示 
意图。 

现在， 让我 们开动 这架印 刷机， 并检查 印出的 那些没 完没了 
的东 西吧。 在印 出的一 行行字 母组合 当中， 大 多数根 本没有 什么意 
思 ，如： 

aaaaaaaaaaaa … 

或者 

boobooboobooboo … 

或者 

zawkpopkossscilm  … 

但是， 既然 这台机 器能印 出所有 可能的 字母及 符号的 组合， 我们就 
能从这 堆玩艺 儿中找 出有点 意思的 句子。 当然， 其 中又有 许多是 
胡 说八道 ，如： 
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图 4  一台刚 刚印出 一 行莎士 比 亚诗句 的自动 印刷机 


horse  has  six  legs  and— ( 马有六 条腿， 并且 . ） 

或者 

I  like  apples  cooked  in  terpentin." 

( 我 喜欢吃 松节油 煎苹果 …… ）。 

不过， 只要找 下去， 一定会 发现莎 士比亚 （ William  Shake- 
spare)  "'的 每一行 著作， 甚至 包括被 他扔进 废纸篓 里去的 句子！ 

实 际上， 这 台机器 会印出 人类自 从 能够写 字以来 所写出 的一 
切 句子： 每一句 散文， 每一行 诗歌， 每一篇 社论， 每一 则广告 ，每 
一 卷厚厚 的学术 论文， 每一封 书信， 每一 份订 奶单 …… 

不仅 如此， 这架 机器还 将印出 今 后各个 世纪所 要印出 的 东西。 
从滚筒 下的纸 卷中， 我们可 以读到 30 世纪的 诗章， 未来的 科学发 
现， 2344 年星 际交通 事故的 统计， 还 有一篇 篇尚未 被作家 们创作 
出来 的长、 短篇 小说。 出版商 们只要 搞出这 么一台 机器， 把 它安装 
在地下 室里， 然后 从印出 的纸 卷里寻 找好句 子来出 版 就是了 一一 
他们现 在所干 的不也 差不多 就是这 样嘛！ 

为什么 人们没 有这样 干呢？ 
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来， 让 我们算 算看， 为 了得到 所有字 母和印 刷符号 的组合 ，该 
印 出多少 行来。 

英 语中有 26 个 字母、 十 个数码 （0， 1， 2， …， 9)、 还有 14 
个常 用符号 （空 白、 句号、 逗号、 冒号、 分号、 问号、 惊 叹号、 
破 折号、 连 字符、 引号、 省 略号、 小 括号、 中 括号、 大 括号） ，共 
50 个 字符。 再假 设这台 机器有 65 个 轮盘， 以 对应每 一印刷 行的平 
均 字数。 印出 的每一 行中， 排 头的那 个字符 可以是 50 个字 符当中 
的任何 一个， 因此有 50 种可 能性。 对这 50 种可能 性当中 的每一 
种， 第 二个字 符又有 50 种可 能性， 因 此共有 50x50=2  500 种 。对 
于这前 两个字 符的每 一种可 能性， 第 三个字 符仍有 50 种选择 。这 
样 下去， 整行进 行安排 的可能 性的总 数等于 

65 个 

t - A - 、 

50><50x50x".x50 

或者 5065, 即等于 10"°。 

要想 知道这 个数字 有多么 巨大， 你可以 设想宇 宙间的 每个原 
子 都变成 一台独 立的印 刷机， 这 样就有 3  x  1074 部机 器同时 工作。 
再假 定所有 这些机 器从地 球诞生 以来就 一直在 工作， 即它 们已经 
工作了  30 亿年或 1017 秒。 你还 可以假 定这些 机器都 以原子 振动的 
频 率进行 工作， 也就 是说， 一秒 钟可 以印出 1015 行。 那么， 到目前 
为止， 这 些机器 印出的 总行数 大约是 

3  x  1074x  1017  x  1015=3  x  10106, 

这只 不过是 上述可 能性总 数的三 千分之 一左右 而已。 

看来， 想要 在这些 自动印 出的东 西里面 挑选点 什么， 那确实 
得 花费非 常非常 长的时 间了！ 

二、 怎 样计数 无穷大 的数字 

上一节 我们谈 了一些 数字， 其中 有不少 是毫不 含糊的 大数。 
但 是这些 巨大的 数字， 例 如西萨 •班 • 达依尔 所要求 的麦子 粒数， 
虽然 大得难 以令人 置信， 但毕竟 还是有 限的， 也就 是说， 只 要有足 
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够的 时间， 人们总 能把它 们从头 到尾写 出来。 

然而， 确 实存在 着一些 无穷大 的数， 它 们比我 们所能 写出的 
无论 多长的 数都还 要大。 例如， “ 所有整 数的个 数”和 “一 条线上 
所有几 何点的 个数” 显然都 是无穷 大的。 关 于这类 数字， 除了说 
它们是 无穷大 之外， 我们还 能说什 么呢？ 难 道我们 能够比 较一下 
上面 那两个 无穷大 的数， 看 看哪个 “ 更大些 ”吗？ 

“ 所有整 数的个 数和一 条线上 所有几 何点的 个数， 究竟 哪个大 
些？” 一一 这个问 题有意 义吗？ 乍 一看， 提这 个问题 可真是 头脑发 
昏， 但是著 名数学 家康托 尔 （ Georg  Cantor) 首先 思考了 这个问 
题。 因此， 他 确实可 被称为 “无 穷大数 算术” 的奠 基人。 

当我们 要比较 几个无 穷大的 数的大 小时， 就会 面临这 样一个 
问题： 这 些数既 不能读 出来， 也 无法写 出来， 该 怎样比 较呢？ 这下 
子， 我们自 己可有 点像一 个想要 弄清自 己的财 物中， 究竟 是玻璃 
珠 子多， 还 是铜币 多的原 始部族 人了。 你 大概还 记得， 那些 人只能 
数到 3。 难 道他会 因为数 不清大 数而放 弃比较 珠子和 铜币数 目的打 
算？ 根 本不会 如此。 如果 他足够 聪明， 他一定 会通过 把珠子 和铜币 
逐 个相比 的办法 来得出 答案。 他可以 把一粒 珠子和 一枚铜 币放在 
一起， 另 一粒珠 子和另 一枚铜 币放在 一起， 并 且一直 这样做 下去。 
如果 珠子用 光了， 而还 剩下些 铜币， 他就 知道， 铜 币多于 珠子； 如 
果铜 币先用 光了， 珠子 却还有 多余， 他就 明白， 珠 子多于 铜币； 如 
果两 者同时 用光， 他就 晓得， 珠 子和铜 币数目 相等。 

康托 尔所提 出的比 较两个 无穷大 数的方 法正好 与此相 同：我 
们 可以给 两组无 穷大数 列中的 各个数 一一 配对。 如 果最后 这两组 
都一个 不剩， 这两组 无穷大 就是相 等的； 如 果有一 组还有 些数没 
有配 出去， 这一 组就比 另一组 大些， 或者说 强些。 

这显 然是合 理的、 并且实 际上也 是唯一 可行的 比较两 个无穷 
大数的 方法。 但是， 当 你把这 个方法 付诸实 施时， 你 还得准 备再吃 
一惊。 举例 来说， 所有偶 数和所 有奇数 这两个 无穷大 数列， 你当然 
会直 觉地感 到它们 的数目 相等。 应 用上述 法则， 也完全 合理， 因为 
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这两 组数间 可建立 如下的 一一 对应 关系： 

1  3  5  7  9  11  13  15  17  19 等等 

m  I  i  i  !  i  1 1 

2  4  6  8  10  12  14  16  18  20 等等 

在这个 表中， 每一 个偶数 都与一 个奇数 相对应 。看， 这 确实再 
简单、 再 自然不 过了！ 

但是， 且慢。 你再想 一想： 所 有整数 （奇 偶数都 在内） 的数 
目 和单单 偶数的 数目， 哪个 大呢？ 当然， 你会说 前者大 一些， 因为 
所 有的整 数不但 包含了 所有的 偶数， 还 要加上 所有的 奇数啊 。但 
这只 不过是 你的印 象而已 。只 有应用 上述比 较两个 无穷大 数的法 
则， 才 能得出 正确的 结果。 如果 你应用 了这个 法则， 你就会 吃惊地 
发现， 你的印 象是错 误的。 事 实上， 下 面就是 所有整 数和偶 数的一 
一对 应表： 

2345  67  8  等等 

2  4  6  8  10  12  14  16 等等 

按照 上述比 较无穷 大数的 规则， 我们得 承认， 偶数的 数目正 
好 和所有 整数的 数目一 样大。 当然， 这 个结论 看来是 十分荒 谬的， 
因为偶 数只是 所有整 数的一 部分。 但 是不要 忘了， 我们是 在与无 
穷 大数打 交道， 因而 就必须 做好遇 到异常 的性质 的思想 准备。 

在无穷 大的世 界里， 部分可 能等于 全部！ 关于这 一点， 著名德 
国数 学家希 尔伯特 （ David  Hilbert ) 有一则 故事说 明的再 好不过 
了。 据说 在他的 一篇讨 论无穷 大的演 讲中， 他曾用 下面的 话来叙 
述无穷 大的似 非而是 的性质 ： ® 

我 们设想 有一家 旅店， 内设 有限个 房间， 而所 有的房 间都已 
客满。 这时 来了位 新客， 想订个 房间。 旅店 主说： “ 对不起 ，所 
有的 房间都 住满了 。” 现在 再设想 另一家 旅店， 内 设无限 多个房 


① 这 段文字 从未印 行过， 甚至希 尔伯特 本人也 未写成 文宇， 但是 广泛流 传着。 本书引 
自  R.  Courant,  The  Complete  Collection  of  Helbert  Stories 。 
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间， 所 有房间 也都客 满了。 这时 也有一 位新客 来临， 想订个 房间。 

“ 不成问 题!” 旅店 主说。 接着， 他就把 一号房 间里的 旅客移 
至二号 房间， 二号 房间的 旅客移 到三号 房间， 三号 房间的 旅客移 
到四号 房间， 等等， 这 一来， 新客 就住进 了已被 腾空的 一号房 
间。 

我们 再 设想一 座有无 限个 房间的 旅店， 各 个房间 也 都住满 
了。 这时， 又 来了无 穷多位 要求订 房间的 客人。 

“ 好的， 先生 们请等 一会儿 。” 旅店 主说。 

他 把一号 房间的 旅客移 到二号 房间， 二 号房间 的旅客 移到四 
号 房间， 三号 房间的 旅客移 到六号 房间， 如此， 如此。 

现在， 所 有的单 号房间 都腾出 来了。 新 来的无 穷多位 客人可 
以住进 去了。 

由于希 尔伯特 讲这段 故事时 正值世 界大战 期间， 所以， 即使 
在华 盛顿， 这段话 也不容 易被人 们所理 解 ％ 但这个 例子却 确实举 
到了点 子上， 它使 我们明 白了： 无穷 大数的 性质与 我们在 普通算 
术中所 遇到的 一般数 字大不 一样。 

按照 比较两 个无穷 大数的 康托尔 法则， 我 们还能 证明， 所有 

的普 通分数 f 如 等 1 的数目 和所有 的整数 相同。 把所 有的分 
I  7  8  J 

数按照 下述规 则排列 起来： 先写 下分子 与分母 之和为 2 的分数 ，这 

样的分 数只有 一个， 即 1; 然后写 下两者 之和为 3 的 分数， 即 1 和 

1  1 

i; 再往下 是两者 之和为 4 的， 即 昱， 1。 这样做 下去， 我们 
2  12  3 

可以 得到一 个无穷 的分数 数列， 它包括 了所有 的分数 （图 5)。 现 

在， 在这 个数列 旁边写 上整数 数列， 就得到 了无穷 分数与 无穷整 

数的 一一 Xf 应。 可见， 它们 的数目 又是相 等的！ 


* 作者这 句话说 得比较 含蓄， 意 思大概 是说： 本来 这些概 念就不 好懂， 再加上 希尔伯 
特 的国籍 是德国 —— 美国在 世界大 战中的 敌国， 因此， 这段话 当时就 更不易 为美国 人所接 
受了  o  译者 
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图 5 原 始人和 康托尔 教授都 在比较 他们数 不出来 的数目 的大小 

你可 能会说 “ 是啊， 这 一切都 很妙， 不过， 这 是不是 就意味 
着， 所有 的无穷 大数都 是相等 的呢？ 如果是 这样， 那 还有什 么可比 
的 呢？” 

不。 事情 并不是 这样。 人 们可以 很容易 地找出 比所有 整数或 
所 有分数 所构成 的无穷 大数还 要大的 无穷大 数来。 

如果研 究一下 前面出 现过 的那个 比 较一条 线段上 的点数 和整数 
的 个数的 多少的 问题， 我 们就会 发现， 这 两个数 目是不 一样大 
的。 线段 上的点 数要比 整数的 个数多 得多。 为了 证明这 一点， 我们 
先来 建立一 段线段 （ 比如说 1 寸长） 和整数 数列的 一一 对应 关系。 

这条 线段上 的每一 点都可 用这一 点到这 条线的 一端的 距离来 
表示， 而 这个距 离可以 写成无 穷小数 的形式 ，如 
0.735  062  478  005  6 …… 

或者 

0.382  503  756  32 …… ° 

现在我 们所要 做的， 就 是比较 一下所 有整数 的数目 和所有 可能存 


① 我们已 经假定 线段长 1 寸， 因此这 些小数 都小于 1。 
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在 的无穷 小数的 数目。 那么， 上 面写出 的无穷 小数和 1， i 这类 

7  277 

分数有 什么不 同呢？ 

大 家一定 还记得 在算术 课上学 过的这 样一条 规则： 每 一个普 

通分数 都可以 化成无 穷循环 小数。 如三 =  0.6666 …… =0.66, -= 

3  7 

0.428571. -'428571. -'428571. -'4 …… =0.42857“  我们 已经证 明过， 

所 有分数 的数目 和所 有整数 的数目 相等， 所以， 所有 循环小 数的数 

目必 定与所 有整数 的数目 相等。 但是， 一条 线段上 的点不 可能完 

全由 循环小 数表示 出来。 绝大多 数的点 是由不 循环的 小数表 示的。 

因此就 很容易 证明， 在 这种情 况下， 一一 对应 关系是 无法建 立的。 

假 定有人 声称他 已经建 立了这 种对应 关系， 并且， 对 应关系 

具 有如下 形式： 

N 

1  0.  38602563078 …… 

2  0.  57350762050 …… 

3  0.  99356753207 . 

4  0.  25763200456 …… 

5  0.  00005320562 …… 

6  0.  99035638567 …… 

7  0.  55522730567 . 

8  0.  05277365642 …… 


当然 ，由 于 不可能 把无穷 多个整 数和无 穷多个 小数一 个不漏 
地 写光， 因此， 上述声 称只不 过意味 着此人 发现了 某种普 遍规律 
(类 似于我 们用来 排列分 数的规 律）， 在 这种规 律的指 导下， 他制 
定了 上表， 而 且任何 一个小 数或迟 或早都 会在这 张表上 出现。 
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不过， 我们 很容易 证明， 任何一 个这类 的声称 都是站 不住脚 
的， 因 为我们 一定还 能写出 没有 包括在 这张无 穷表格 之中的 无穷多 
个 小数。 怎么 写呢？ 再 简单不 过了。 让这 个小数 的第一 小数位 
( 十 分位） 不同 于表中 第一号 小数的 第一小 数位， 第二 小数位 （百 
分位） 不同 于表中 第二号 小数的 第二小 数位， 等等。 这个 数可能 
就是这 个样子 （还 可能是 别的样 子）： 

非 3 非 7 非 3 非 6 非 5 非 6 非 3 非 5 等等 

0.5  2  7  4  0  7  1  2 

这个 数无论 如何在 上表中 是找不 到的。 如果 此表的 作者对 
你说， 你的 这个数 在他那 个表上 排在第 137 号 （或 其他 任何一 
号）， 你 就可以 立即回 答说： “不， 我这 个数不 是你那 个数， 因为 
这个 数的第 137 小 数位和 你那个 数的第 137 小数 位不同 。” 

这么 一来， 线上 的点 和整数 之间的 一一 对 应就建 立不起 来了。 
也就 是说， 线上的 点数所 构成的 无穷大 数大于 （或 强于） 所 有整数 
或分 数所构 成 的无穷 大数。 

刚才所 讨论的 线段是 “1 寸 长”。 不过 很容易 证明， 按 照“无 
穷大数 算术” 的 规则， 不管多 长的线 段都是 一样。 事 实上， 1 寸长 
的线 段也好 ， 1 尺 长的线 段也好 ， 1 里长 的线段 也好， 上面的 点数都 
是相 同的。 只要 看看图 6 即可 明了， 和 为不同 长度的 两条线 
段， 现在 要比较 它们的 点数。 过 的 每一个 点作 5C 的平 行线， 
都会与 相交， 这 样就形 成了一 组点。 如£»与£»'， E 与 E'， F 与 
F’ 等。 对 上 的任意 一点， 上都有 一个点 和它相 对应， 反之亦 
然。 这样， 就 建立了 一一 对应的 关系。 可见， 按 照我们 的规则 ，这 
两个 无穷大 数是相 等的。 

通 过这种 对无穷 大数的 分析， 还 能得到 一个更 加令人 惊异的 
结论： 平面 上所有 的点数 和线段 上所有 的点数 相等。 为了证 明这一 
点， 我们 来考虑 一条长 1 寸 的线段 上 的点数 和边长 1 寸 的正方 
形 CD 五 F 上的 点数 （图 7)。 
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图 6  图 7 

假定 线段上 某点的 位置是 0.75120386 …。 我们 可以把 这个数 
按奇 分位和 偶分位 分开， 组 成两个 不同的 小数： 


0.7  1  08 ■•- 
和 

0.52  3  6." 

以这 两个数 分别量 度正方 形的水 平方向 和垂直 方向的 距离， 便得 
出一 个点， 这个点 就叫做 原来线 段上那 个点的 “对偶 点”。 反过 
来， 对于正 方形内 的任意 一点， 比 如说由 0.4835 …和 0.9907 …这 
两个 数描述 的点， 我们把 这两个 数掺到 一起， 就得 到了线 段上的 
相应的 “对 偶点”  0.49893057 …。 

很 清楚， 这 种做法 可以建 立那两 组点的 一一 对应 关系。 线段上 
的每一 个点在 平面上 都有一 个对应 的点， 平面 上的每 一个点 在线段 
上也有 一个对 应点， 没有 剩下来 的点。 因此， 按照康 托尔的 标准， 
正方形 内所有 点数所 构成的 无穷大 数与线 段上点 数的无 穷大数 相等。 

用 同样的 方法， 我们 也容易 证明， 立方 体内所 有的点 数和正 
方形 或线段 上的所 有点数 相等， 只要 把代表 线段上 一个点 的无穷 
小数分 作三部 分 并用 这三个 新小数 在立方 体内找 “对偶 点”就 


① 例如， 我们可 把数字 

0.735106822548312 
分成 下列三 个新的 小数： 
0.7  1  8  5  3...， 

0.3  02  4 卜 .， 

0.5  62  8  2...。 
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行了。 和两条 不同长 度线段 的情况 一样， 正 方形和 立方体 内点数 
的多少 与它们 的大小 无关。 

尽管 几何点 的 个数要 比整 数和分 数的数 目大， 但数学 家们还 
知道比 它更大 的数。 事 实上， 人 们已经 发现， 各种 曲线， 包 括任何 
一 种奇形 怪状 的样 式在内 ，它 们的样 式的 数目比 所有 几何点 的 数目还 
要大。 因此， 应该把 它看作 是第三 级无穷 数列。 

按照 “无 穷大数 算术” 的奠 基者康 托尔的 意见， 无穷 大数是 
用希伯 来字母 N  (读 作阿 莱夫） 表 示的， 在字 母的右 下角， 再用一 
个小 号数字 表示这 个无穷 大数的 级别。 这样 一来， 数目字 （包括 
无穷 大数） 的数列 就成为 

1， 2,  3,  4,  5，  Nh  N2,  Nr" 

我们说 “ 一条线 段上有 K 个 点”或 “ 曲线的 样式有 K 种”， 
就 和我们 平常说 “ 世界有 7 大 洲”或 “ 一副扑 克牌有 54 张”  一样 
简 单了。 


图 8 无穷 大数的 头三级 

在结 束关于 无穷大 数的讨 论时， 我们要 指出， 无穷大 数的级 
只要有 几个， 就 足够把 人们所 能想像 出的任 何无穷 大数都 包括进 
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去了。 大家 知道， N。 表 示所有 整数的 数目， & 表示 所有几 何点的 
数目， &表 示所有 曲线的 数目， 但 到目前 为止， 还 没有人 想得出 
一 种能用 N3 来表 示的 无穷大 数来。 看来， 头 三级无 穷大数 就足以 
包括 我们所 能想到 的一切 无穷大 数了。 因此， 我 们现在 的处境 ，正 
好跟我 们前面 的原始 部族人 相反： 他有 许多个 儿子， 可却 数不过 
3； 我们什 么都数 得清， 却又没 有那么 多东西 让我们 来数！ 


第二章 自 然数和 人工数 

— 、 最纯粹 的数学 

数学 往往被 人们、 特 别是被 数学家 们奉为 科学的 皇后。 贵为 
皇后， 它当 然不能 屈尊俯 就其他 学科。 因此， 在一次 “纯 粹数学 
和应用 数学联 席会议 ”上， 当有 人邀请 希尔伯 特作一 次公开 演讲， 
以求消 除存在 于这两 种数学 家之间 的 敌对情 绪时， 他这 样说： 

经常 听到有 人说， 纯 粹数学 和应用 数学是 互相对 立的。 这是 
不 符合事 实的， 纯粹 数学和 应用数 学不是 互相对 立的。 它 们过去 
不曾对 立过， 将来 也不会 对立。 它 们是对 立不起 来的， 因 为在事 
实 上它们 两者毫 无共同 之处。 

然而， 尽管数 学喜欢 保持自 己的纯 粹性， 并尽 力远离 其他学 
科， 其他 学科却 一直打 算尽量 同数学 “亲 善”， 特别是 物理学 。事 
实上， 纯 粹数学 的几乎 每一个 分支， 包括 诸如抽 象群、 不 可逆代 
数、 非欧几 何等一 向被认 为纯而 又纯、 决不 能派任 何用场 的数学 
理论， 现在 也都已 被用来 解释物 质世界 的这个 性质或 那个性 质了。 

但是， 迄今 为止， 数 学还有 一个大 分支没 找到什 么用途 （除 
了 起智力 体操的 作用以 外）， 它真可 以戴上 “纯 粹之王 冠”哩 。这 
就 是所谓 “ 数论” （这 里的 数指整 数）， 它是 最古老 的一门 数学分 
支， 也是纯 粹数学 思维的 最错综 复杂的 产物。 

说来 也怪， 数论 这门最 纯粹的 科学， 从某 种意义 上说， 又可 
以称 为经验 科学， 甚 至可称 为实验 科学。 事 实上， 它 的绝大 多数定 
理都是 靠用数 字试着 干某些 事情而 建立起 来的， 正 如物理 学定律 
是靠 用物体 试着干 某些事 情而建 立起来 一样。 并且， 数论的 一些定 
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理已 “从数 学上” 得到了 证明， 而另一 些却还 停留在 经验的 阶段， 
至今 仍在使 最卓越 的数学 家绞尽 脑汁， 这一 点也和 物理学 一样。 

我们 可以用 质数问 题作为 例子。 所谓 质数， 就 是不能 用两个 
或两 个以上 较小整 数的乘 积来表 示的数 ，如 1,  2,  3,  5,  7， 11， 
13， 17, 等等。 而 12 可 以写成 2x2x3, 所以 就不是 质数。 

质数 的数目 是无穷 无尽、 没 有终极 的呢， 还是 存在一 个最大 
的 质数， 即凡 是比这 个最大 质数还 大的数 都可以 表为几 个质数 
的乘 积呢？ 这个问 题是欧 几里得 （ Euclid  )  先想 到的， 他 自己还 
作 了一个 简单而 优美的 证明， 证 明没有 “最 大的质 数”， 质 数数目 
的延伸 是不受 任何限 制的。 

为了研 究这个 问题， 不妨暂 时假设 已知质 数的个 数是有 限的， 
最大的 一个用 N 表示。 现在让 我们把 所有已 知的质 数都乘 起来， 
再加上 1。 这写 成数学 式是： 

( Ix2x3x5x7xllxl3x . xN)  +1。 

这个数 当然比 我们所 假设的 “最大 质数”  V 大 得多。 但是， 十分 
明显， 这个 数是不 能被到 # 为止 （ 包括 # 在内） 的 任何一 个质数 
除 尽的， 因为 从这个 数的产 生方式 就可以 看出， 拿 任何质 数来除 
它， 都 会剩下 1。 

因此， 这 个数要 么本身 也是个 质数， 要么是 能被比 V 还大的 
质数 整除。 而这 两种可 能性都 和原先 关于# 为最大 质数的 假设相 
矛盾。 

这种证 明方式 叫做反 证法， 是 数学家 们爱用 的工具 之一。 

我们 既然知 道质数 的数目 是 无限的 ，自 然 就会想 问一问 ，是 
否有什 么简单 方法可 以把它 们一个 不漏地 挨个写 出来。 古 希腊的 
哲学家 兼数学 家埃拉 托色尼 （Eratosthenes) 提出了 一种名 叫“过 
筛” 的 方法。 这 就是把 整个自 然数列 1， 2,  3,  4 … 统统写 下来， 
然后去 掉所有 2 的 倍数、 3 的 倍数、 5 的倍 数等等 。前 100 个数 
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* 欧几里 得 （ 约 公元前 330  ~ 前 275 年）， 古希 腊几何 学家。 —— 译者 


第二章 自 然数和 人工数 


“ 过筛” 后的情 况如图 9 所示， 共剩下 26 个 质数。 用这种 原理简 
单 的过筛 方法， 我 们已经 得到了  10 亿以 内的质 数表。 


如果 能导出 一个 公式， 从 而能迅 速而自 动地 推算出 所有 的质 
数 （并 且仅 仅是质 数）， 那 该多简 便啊。 但是， 经过 了多少 世纪的 
努力， 并 没有找 到这个 公式。 1640 年， 著 名的法 国数学 家费马 

( Pierre  Fermat ) 认为自 己找到 了一个 这样的 公式。 这个 公式是 22" 
+  1， 》 取自 然数的 各个值 1， 2,  3,  4 等等。 

从 这个公 式我们 得到： 

22'  +1  =  5, 

22'  +1=  17, 

22'  +1  =  257, 

22'  +1  =  65  537。 

这几个 数都是 质数。 但在 费马宣 称他取 得这个 成就以 后一个 
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世纪， 德 国数学 家欧拉 （Leonard  Euler  ) 指出， 费 马的第 五个数 
22'  +1  =  4  294  967  297 不是个 质数， 而是 6  700  417 和 641 的 乘积。 
因此， 费马 这个推 算质数 的经验 公式被 证明是 错的。 

还有一 个值得 一提的 公式， 用这 个公式 可以得 到许多 质数。 
这个公 式是： 

«2-«+41 , 

其中 《 也取 自然数 各个值 1,  2,  3 等等。 已经 发现， 在 《 为 1 到 40 
的情 况下， 用这个 公式都 能得出 质数。 但不幸 得很， 到了第 41 步， 
这个公 式也不 行了。 

事 实上， 

(41)2-41+41  =412=41x41， 

这是 一个平 方数， 而 不是个 质数。 

人们还 试验过 另一个 公式， 它是 

«2-79«+1601， 

这个 公式在 》 从 1 到 79 时都 能得到 质数， 但当， 》=  80 时， 它又不 
成 立了！ 

因此， 寻找只 给出质 数的普 遍公式 的问题 至今仍 然没有 解决。 
数 论定理 的另一 个有趣 的例子 ，是 1742 年提出 的所谓 “哥德 
巴赫 （ Goldbach  ) 猜 想”。 这是 一个迄 今既没 有被证 明也没 有被推 
翻的 定理， 内 容是： 任何一 个偶数 都能表 示为两 个质数 之和。 从一 
些简单 例子， 你 很容易 看出这 句话是 对的。 例如， 12=7+5,  24= 
17+7,  32=29+3 o 但是 数学家 们在这 方面作 了大量 工作， 却仍然 
既不 能做出 肯定的 断语， 也 不能找 出一个 反证。 1931 年， 苏联数 
学 家史尼 雷尔曼 （ Schnirelman  ) 朝着 问题的 最终解 决迈出 了建设 
性的第 一步。 他证 明了， 每个偶 数都能 表示为 不多于 300  000 个质数 
之和。 “300  000 个 质数之 和”和  “2 个质数 之和” 之间 的距离 ，后 
来又 被另一 个苏联 数学家 维诺格 拉多夫 （ Vinogradoff ) 大 大缩短 
了。 他把 史尼雷 尔曼那 个结论 改成了  “4 个 质数之 和”。 但是 ，从 
维 诺格拉 多夫的  “4 个 质数” 到哥德 巴赫的  “2 个质 数”， 这最后 
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的两 步大概 是最难 走的。 谁也 不能告 诉你， 要想最 后证明 或最后 
推翻这 个令人 作难的 猜想， 到 底是需 要几年 还是需 要几个 世纪％ 
可见， 谈到推 导能自 动给 出直到 任意大 的所有 质数的 公式的 
问题， 从现在 来看， 我们离 这一步 还远得 很哩！ 目前 我们甚 至连到 
底存在 不存在 这样的 公式， 也都还 没有把 握呢！ 

现在， 让我们 换个小 一点的 问题 看一看 一一 在 给定的 范围内 
质 数所能 占的百 分比有 多大。 这个比 值是随 着数的 增长而 加大还 
是 减小， 或 者是近 似为常 数呢？ 我 们可以 用经验 方法， 即 通过查 
找各种 不同数 值范围 内质数 数目的 方法， 来 解决这 个问题 。这 
样， 我们 查出， 100 之内有 26 个 质数， 在 1  000 之内有 168 个 ，在 
1  000  000 之内有 78  498 个， 在  1  000  000  000 之内有 50  847  478 个。 
把质数 个数除 以相应 范围内 的整数 个数， 得出 下表： 


数 值范围 

1  -N 

质 数数目 

比率 

1 

~\nN 

偏 差 （％) 

1  ~  100 

26 

0.260 

0.217 

20 

1  ~  1000 

168 

0.168 

0.145 

16 

1  -  106 

78  498 

0.078  498 

0.072  382 

8 

1  〜 109 

50  847  478 

0.050  847  478 

0.048  254  942 

5 

从这张 表上首 先可以 看出， 随 着数值 范围的 扩大， 质 数的数 
目 相对减 少了。 但是， 并不 存在质 数的终 止点。 

有没 有一个 简单方 法可以 用数学 形式表 示这种 质数比 值随范 
围的扩 大而减 小的现 象呢？ 有的， 并且， 这个 有关质 数平均 分布的 
规律 已经成 为数学 上最值 得称道 的发现 之一。 这条 规律很 简单， 
就是： 从 1 到任何 自然数 iv 之间 所含质 数的百 分比， 近似由 iV 的自然 
对数 __1:| 的倒 数所 表示。 iv 越大， 这个规 律就越 精确。 

从上 表的第 四栏： 可 以看到 # 的自 然 对数的 倒数。 把 它们和 
前一 栏对比 一下， 就会看 出两者 是很相 近的， 并且， # 越大， 它们 


* 我国 数学家 陈景润 又把这 个结果 推进了 一步。 他的结 论是： 任 何一个 偶数都 可以表 
示 为一个 质数和 不多于 两个质 数的乘 积之和 （见 《中 国科 学》， 1973 年第二 期）。 一一 译者 
① 简 单地说 一个数 的自然 对数， 近 似地等 于它的 一般对 数乘以 2.3026。 
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也就越 相近。 

有 许多数 论上的 定理， 开始 时都是 凭经验 作为假 设提出 ，而 
在很 长一段 时间内 得不到 严格证 明的。 上面 这个质 数定理 也是如 
此。 直到 19 世 纪末， 法国 数学家 阿达马 ( Jacques  Solomon  Had- 
amard  ) 和比利 时数学 家布散 （ de  la  Vallee  Poussin  ) 才终于 证明了 
它。 由于 证明的 方法太 繁难， 我 们这里 就不介 绍了。 

既 然谈到 整数， 就不 能不提 一提著 名的费 马大数 定理， 尽管这 
个定 理和质 数没有 必然的 联系。 要研 究这个 问题， 先要回 溯到古 
埃及。 古埃 及的每 一个好 木匠都 知道， 一 个边长 之比为 3:4:5 的 
三角 形中， 必 定有一 个角是 直角。 现 在有人 把这样 的三角 形叫做 
埃及三 角形。 古埃及 的木匠 就是用 它作为 自己的 三角尺 的 ®。 

公元三 世纪， 亚历 山大里 亚城的 刁番图 （Diophante)  4 开始考 
虑这 样一个 问题： 从两 个整数 的平方 和等于 另一整 数的平 方这一 
点 来说， 具有 这种性 质的是 否只有 3 和 4 这两个 整数？ 他证 明了还 
有其他 具有同 样性质 的整数 （ 实 际上有 无穷多 组）， 并给出 了求这 
些数 的一些 规则。 这类 三个边 都是整 数的直 角三角 形称为 毕达哥 
拉斯三 角形。 简单 说来， 求这 种三角 形的三 边就是 解方程 

X2  +  少 2  =z29 

式中， X， Z 必须是 整数％ 


①  在初等 几何课 本中， 毕 达哥拉 斯定理 证明了  32  +  42  =  52  ( 这个 定理就 是我国 
古代 的勾股 定理。 —— 译者） 

*  刁番图 (210  ~  290 年）， 古 希腊数 学家。 —— 译者 

②  刁番 图的规 则是这 样的： 找 两个数 和 6, 使 2ab 为完全 平方。 这时， 

x  =  a  +  y/2ab ， y  =  b  +  yj2ab ，  z  =  a  +  b  +  \l2ab  o 

用代 数方法 很容易 证明， 这时 

x2+/=z2 

用这个 方法， 我们 可以列 出所有 各种可 能性。 最 前面的 几个例 子是： 

32  +  42  =  52  (埃 及三角 形）， 

52  +  122  =  132, 

62  +  82  =  102, 

72  +  242  =  252, 

82  +  152  =  172, 

92  +  122  =  152, 

92  +  402  =  412， 

102  +  242  =  262o 
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1621 年， 费马 在巴黎 买了一 本刁番 图所著 《算 术学》 的法文 
译本， 里面 提到了 毕达哥 拉斯三 角形。 当 费马读 这本书 的时候 ，他 
在书上 空白处 作一些 简短的 笔记， 并且 指出， 

X1  +y2  =  z2 

有无穷 多组整 数解， 而形如 

n  I  n  n 

X  -ry  =  z 

的 方程， 当《 大于 2 时， 永远 没有整 数解。 

他后 来说： “我 当时想 出了一 个绝妙 的证明 方法， 但是 书上的 
空白太 窄了， 写不完 。” 

费马 死后， 人 们在他 的图书 室里找 到了刁 番图的 那本书 ，里 
面的 笔记也 公诸于 世了。 那 是在三 个世纪 以前。 从那 个时候 以来， 
各 国最优 秀的数 学家们 都尝试 重新作 出费马 写笔记 时所想 到的证 
明， 但至今 都没有 成功。 当然， 在 这方面 已有了 相当大 的发展 ，一 
门全 新的数 学分支 一一  “理想 数论”  一一 在 这个过 程中创 建起来 
了。 欧拉证 明了， 方程 

x3  +  j3  =  z3 和  x4  +y4  =  z4 

不可 能有整 数解。 狄 里克莱 （ Peter  Gustav  Lejeune  Dirichlet ) "证明 
了， x5+/=z5 也是 这样。 依靠其 他一些 数学家 的共同 努力， 现在 
已经 证明， 在 《 小于 269 的情 况下， 费马的 这个方 程都没 有整数 
解。 不过， 对指数 《 在任 何值下 都成立 的普遍 证明， 却一直 没能作 
出'  人们 越来越 倾向于 认为， 费 马不是 根本没 有进行 证明， 就是 
在证明 过程中 有什么 地方搞 错了。 为征 求这个 问题的 解答， 曾经 
悬赏过 10 万马克 那时， 研 究这个 问题的 人真是 不少， 不过， 
这 些拜金 的业余 数学家 都一事 无成。 

这个 定理仍 然有可 能是错 误的， 只 要能找 到一个 实例， 证实 


* 狄里克 莱 （ 1805  -  1859 年）， 德国数 学家。 —— 译者 

** 费马 定理于 1995 年被英 国数学 家安德 鲁. 怀尔斯 （ Andrew  Wiles  ) 证明。 - 责任 

编辑 

马克， 德国钱 币名。 —— 译者 


* 氺氺 
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两 个整数 的某一 次幂的 和等于 另一个 整数的 同一次 幂的和 就行了 。不 
过， 这个幂 次一定 要在比 269 大的 数目中 去找， 这可 不是一 件容易 
事啊。 

二、 神秘的 # 

现在， 让我 们来搞 点高级 算术。 二二 得四， 三三 见九， 四四一 
十六， 五五二 十五， 因此， 四 的算术 平方根 为二， 九的 算术平 方根是 
三， 十六 的算术 平方根 是四， 二十五 的算术 平方根 是五' 

然而， 负数的 平方根 是什么 样呢？  # 和 之类的 表式有 
什么意 义吗？ 

如果 从有理 数的角 度来揣 想这样 的数， 你一定 会得出 结论， 
说明 这样的 式子没 有任何 意义， 这里可 以引用 12 世纪 的一位 数学家 
拜 斯迦罗 （Brahmin  Bhaskara  )  4 的话： “正数 的平方 是正数 ，负 
数的平 方也是 正数。 因此， 一 个正数 的平方 根是两 重的： 一 个正数 
和一个 负数。 负数 没有平 方根， 因为负 数并不 是平方 数。” 

可 是数学 家的脾 气倔强 得很。 如 果有些 看起来 没有意 义的东 
西不断 在数学 公式中 冒头， 他 们就会 尽可能 创造出 一些意 义来。 
负 数的平 方根就 在很多 地方冒 过头， 既在古 老而简 单的算 术问题 
上 出现， 也在 20 世 纪相对 论的时 空结合 问题上 露面。 

第一个 将负数 的平方 根这个 “ 显然” 没 有意义 的东西 写到公 
式里 的勇士 ，是 16 世纪的 意大利 数学家 卡尔丹 （ Cardan  )。 在讨论 
是否有 可能将 10 分成两 部分， 使两 者的乘 积等于 40 时， 他 指出， 


① 还有 其他许 多数的 平方根 也很容 易得出 。如， 

■y/5  =2. 236 …， 


因为 


因为 


(2.236...)  x  (2.236".)  =5.000".; 
V73  =2.702--, 

(2.702...)  x  (2.702...)  =7.3000...。 


* 拜 斯迦罗 （ 1114  ~  1185 年）， 印度数 学家。 —— 译者 
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尽管 这个问 题没有 任何有 理解， 然而， 如 果把答 案写成 5  +  V^ 
和 5- 这样两 个怪模 怪样的 表式， 就可以 满足要 求了' 

尽管 卡尔丹 认为这 两个表 式没有 意义， 是虚 构的、 想像的 ，但 
是他 毕竟还 是把它 们写下 来了。 

既 然有人 敢把负 数的平 方根写 下来， 并且， 尽 管这有 点想人 
非非， 却把 10 分成两 个乘起 来等于 40 的事办 成了； 这样， 有人开 
了头， 负数的 平方根 —— 卡尔 丹给它 起了个 大号叫 “ 虚数” —— 
就越 来越经 常地被 科学家 们所使 用了， 虽则 总是伴 有很大 保留， 
并 且要提 出种种 借口。 在 著名瑞 士科学 家欧拉 （Euler)  1770 年发表 
的 代数著 作中， 有许 多地方 用到了 虚数。 然而， 对这 种数， 他又 
加 上了这 样一个 掣肘的 评语： “一 切形如 #， # 的数 学式， 
都是 不可能 有的、 想像 的数， 因 为它们 所表示 的是负 数的平 方根。 
对于这 类数， 我 们只能 断言， 它们 既不是 什么都 不是， 也不 比什么 
都不 是多些 什么， 更 不比什 么都不 是少些 什么。 它们纯 属虚幻 。” 

但是， 尽管 有这些 非难和 遁辞， 虚数还 是迅速 成为分 数的根 
式 中无法 避免的 东西。 没有 它们， 简 直可以 说寸步 难行。 

不 妨说， 虚数构 成了实 数在镜 子里的 幻像。 而且， 正像 我们从 
基数 1 可 得到所 有实数 一样， 我们 可以把 P 作为 虚数的 基数， 
从 而得到 所有的 虚数。 通 常写作 L 

不难 看出， =V9xV^I  =  3/  ,  =V7xV^I  =  0.246---/  , 
等等。 这么 一来， 每一个 实数都 有自己 的虚数 搭挡。 此外， 实数 
和 虚数还 能结合 起来， 形成 单一的 表式， 例如 5  +  V^  =  5  + 
游“ 这种 表示方 法是卡 尔丹发 明的， 而这 种混成 的表式 通常称 


① 验证 如下： 

(  5  +  7^45  )  +  (  5-^f-[5  )  =5  +  5=10 
(  5  +  yT\5  )  x  (  5-yT\5  ) 

= (5x5)  +5^^11-57^15  -  (  yfA5  x  ) 

=  25 -  (-15  )  =25+15  =  40。 
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做 复数。 

虚数闯 进数学 的领地 之后， 足足 有两个 世纪的 时间， 一直披 
着 一张神 秘的、 不可 思议的 面纱。 直 到两个 业余数 学家给 虚数作 
出了简 单的几 何解释 以后， 这张面 纱才被 揭去。 这两个 人是： 测绘 
员 威塞尔 （Wessel)， 挪 威人； 会计师 阿尔刚 （ Robot  Argand  )， 法 
国巴 黎人。 

按照 他们的 解释， 一个 复数， 例如 3+4/， 可 以像图 10 那样表 
示 出来， 其中 3 是水平 方向的 座标， 4 是垂直 方向的 座标。 

所有 的实数 （正 数和 负数） 都 对应于 横轴上 的点； 而 纯虚数 
则 对应于 纵轴上 的点。 当我们 把位于 横轴上 的实数 3 乘以虚 数单位 
/ 时， 就得到 位于纵 轴上的 纯虚数 W。 因此， 一个 数乘以 i, 在几何 
上相 当 于逆时 针旋转 90° 。 （见图 10  )。 


虚轴 


图 10 


如果把 3/ 再乘以 /， 则又须 再逆转 90°, 这 一下又 回到横 轴上， 
不过却 位于负 数那一 边了， 因为 

3i  x  i  =  3i2  =  -3 , 

或 

i2  =  -10 

“/ 的平 方等于 - 1” 这个 说法比 “两 次旋转 90°  (都逆 时针进 
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行） 便变成 反向” 更容易 理解。 

这 个规则 同样 适用于 复数把 3+4/ 乘以 / ， 得到 

(  3  +  4/ )  i  =  3i  +  4/2  =  3/  ~  4  =  ~4  +  3z0 

从图 10 可立即 看出， _4  +  3/ 正好 相当于 3  +  4/ 这个 点绕原 点逆时 
针 旋转了  90°。 同样的 道理， 一个 数乘上 _/ 就是它 绕原点 顺时针 
旋转 90°。 这一 点从图 10 也能 看出。 

如果你 现在仍 然觉得 虚数带 有一张 神秘的 面纱， 那么， 让我 
们通过 一个简 单的、 包 含有虚 数的实 际应用 的习题 来把这 张面纱 
揭 去吧。 

从前， 有 个富于 冒险精 神的年 轻人， 在 他曾祖 父的遗 物中发 
现了 一张羊 皮纸， 上 面指出 了一项 宝藏。 它是 这样写 着的： 

乘船 至北纬 _ 、 西经 _ ®, 即可找 到一座 荒岛。 岛的北 

岸有 一大片 草地。 草地上 有一株 橡树和 一株松 树®。 还有 一座绞 
架， 那是我 们过去 用来吊 死叛变 者的。 从绞 架走到 橡树， 并记住 
走了多 少步； 到了 橡树向 右拐个 直角再 走这么 多步， 在这 里打个 
桩。 然后回 到绞架 那里， 朝松树 走去， 同 时记住 所走的 步数； 到 
了 松树向 左拐个 直角再 走这么 多步。 在这 里也钉 个桩。 在 两个桩 
的 正当中 挖掘， 就 可找到 宝藏。 

这道 指示很 清楚、 明白。 所以， 这 位年轻 人就租 了一条 船开往 
目 的地。 他 找到这 座岛， 也 找到了 橡树和 松树， 但使 他大失 所望的 
是， 绞架不 见了。 经 过长时 间的风 吹日晒 雨淋， 绞架 已糟烂 成土， 
一 点痕迹 也看不 出了。 

我 们这位 年轻的 冒险家 陷人了 绝望。 在狂 乱中， 他在 地上乱 
掘 起来。 但是， 地方太 大了， 一切只 是白费 力气。 他只好 两手空 
空、 启帆 回程。 因此， 那项宝 藏恐怕 还在那 岛上埋 着呢！ 

这是一 个令人 伤心的 故事。 然而， 更令 人伤心 的是： 如 果这个 


①  为 不泄密 起见， 文 件上的 实际经 纬度， 已予 删去。 

②  出于 同样的 理由， 树的种 类在这 里也改 变了， 在位于 热带地 区的宝 岛上， 显 然会有 
好多种 树的。 
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小伙子 懂得点 数学， 特别是 虚数， 他本 来是有 可能找 到这宝 藏的。 
现在 我们来 为他找 找看， 尽管已 经为时 太晚， 于他无 补了。 

我们把 这个岛 看成一 个复数 平面。 过两棵 树干画 一轴线 （实 
轴）， 过 两树中 点与实 轴垂直 作虚轴 （见图 11)， 并 以两树 距离的 
一半作 为长度 单位。 这样， 橡树 位于实 轴上的 -1 点上， 松 树则在 
+1 点上。 我们 不晓得 绞架在 何处， 不 妨用大 写的希 腊字母 r  (这 
个字母 的样子 倒像个 绞架！ ） 表示它 的假设 位置。 这 个位置 不一定 
在两根 轴上， 因此， 尸 应该是 个复数 ，即 

r=  a  +  bi 

现在来 搞点小 计算， 同时 别忘了 我们以 前讲过 的虚数 的乘法 。既 
然 绞架在 厂 橡 树在一  1， 两 者的距 离和方 位便为 

—1  -r=-  ( 1+ 尸)。 
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同理， 绞 架与松 树相距 i-r。 将 这两段 距离分 别顺时 针和逆 
时 针旋转 90° ， 也就 是按上 述规则 把两个 距离分 别乘以 -f 和 f。 这 
样便得 出两根 桩的位 置为： 

第 一根： (-/)[-  d+r)]  +  i  =  i(r+ 1)  +  1, 

第 二根： （+  0  (1 -r)-i  =  /(i -尸） - 1。 

宝藏 在两根 桩的正 中间， 因此， 我们应 该求出 上述两 个复数 
之和 的一半 ，即 

1  [i(r+ 1)  + 1  +  /(i  -D  - 1  ] 

2 

(ir  +  i  \  i  -  W -  \)  =—  (2i)  =  iQ 
2  2 

现 在可以 看出， r 所 表示的 未知绞 架的位 置已在 运算过 程中消 
失了。 不管这 绞架在 何处， 宝 藏都在 刊这个 点上。 

瞧， 如果我 们这位 年轻的 探险家 能做这 么一点 点数学 运算， 
他就 无须在 整个岛 上挖来 挖去， 他只 要在图 11 中打 X 处一挖 ，就 
可以把 宝贝弄 到手了 

如果 你还是 不相信 要找到 宝藏， 可 以完全 不知道 绞架的 位置， 
你不 妨拿一 张纸， 画上两 棵树的 位置， 再在 不同的 地方， 假 设几次 
绞架的 位置， 然后按 羊皮纸 文件上 的方法 去做。 不管做 多少次 ，你 
一定 总是得 到复数 平面中 +/ 那个 位置！ 

依靠 -1 的平方 根这个 虚数， 人们还 找到了 另一个 宝藏， 这就 
是发 现普通 的王维 空间可 以和时 间 结合， 从 而形成 遵从四 维几何 
学 规律的 四维 空间。 下 一章在 介绍爱 因斯坦 的思想 和他的 相对论 
时， 我们 将再讨 论这一 发现。 


33 


第 二部分 


空间、 时间 
与爱 因斯坦 


第三章 空间的 不寻常 的性质 

_、 维数 和坐标 

大家 都知道 什么叫 空间， 不过， 如果要 抠抠这 个词的 准确意 
义， 恐 怕又会 说不出 个所以 然来。 你大 概会这 样说： 空间乃 包含万 
物， 可 供万物 在其中 上下、 前后、 左 右运动 者也。 三 个互相 垂直的 
独 立方向 的 存在， 描述 了 我们所 处的物 理空间 的最 基本的 性质之 

我 们说， 这个 空间是 三个方 向的， 即三 维的。 空 间的任 何位置 
都 可利用 这三个 方向来 确定。 如果我 们到了 一座不 熟悉的 城市， 
想找 某一家 有名商 号的办 事处， 旅店 服务员 就会告 诉你： “ 向南走 
过 5 个 街区， 然后往 右拐， 再过 2 个 街区， 上第 7 层楼 。” 这三个 
数一 般称为 坐标。 在 这个例 子里， 坐标 确定了 大街、 楼的层 数和出 
发点 （旅店 前厅） 的 关系。 显然， 从 其他任 何地方 来判别 同一目 
标的方 位时， 只 要采用 一套能 正确表 达新出 发点和 目标之 间的关 
系的 坐标就 行了。 并且， 只要知 道新、 老 坐标系 统的相 对位置 ，就 
可以通 过简单 的数学 运算， 用老坐 标来表 示出新 坐标。 这 个过程 
叫 做坐标 变换。 这里 得说明 一句， 三个 坐标不 一定非 得是表 示距离 
的数 不可， 在 某些情 况下， 用角度 当坐标 要方便 得多。 

举例 来说， 在 纽约， 位 置往往 用街和 马路来 表示， 这是 直角坐 
标； 在莫斯 科则要 换成极 坐标， 因为 这座城 是围绕 克里姆 林宫中 
心城堡 建筑起 来的。 从城 堡辐射 出若干 街道， 环城 堡又有 若干条 
同心的 干路。 这时， 如 果说某 座房子 位于克 里姆林 官正东 北方向 
第二 十条马 路上， 当 然会很 便当。 

图 12 给 出了几 种用三 个坐标 表示空 间中某 一点的 位置的 方法， 
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图 12 

其 中有的 坐标是 距离， 有的 坐标是 角度。 但不 论什么 系统， 都需要 
三 个数。 因为 我们所 研究的 是三维 空间。 

对 于我们 这些具 有三维 空间概 念的人 来说， 要 想像比 三维多 
的 多维空 间是困 难的， 而想像 比三维 少的低 维空间 则是容 易的。 
一个 平面， 一个 球面， 或 不管什 么面， 都 是二维 空间， 因为 对于面 
上 的任意 一点， 只要用 两个数 就可以 描述。 同理， 线 （直 线或曲 
线） 是一 维的， 因 为只需 一个数 便可以 描述线 上各点 的位置 。我 
们还可 以说， 点是零 维的， 因 为在一 个点上 没有第 二个不 同的位 
置， 可 是话说 回来， 谁对 点感兴 趣呢！ 

作 为一种 三维的 生物。 我 们觉得 很容易 理解线 和面的 几何性 
质， 这 是因为 我们能 “从 外面” 观察 它们。 但是， 对三维 空间的 
几何 性质， 就不 那么容 易了， 因为 我们是 这个空 间的一 部分。 这个 
原 因解释 了为什 么我们 不费什 么事就 理解了 曲线和 曲面的 概念， 
而一 听说有 弯 曲的三 维空间 就大吃 一惊。 

但是， 只要 通过一 些实践 去了解 “ 曲率” 这个词 的真实 含义， 
你 就会发 现弯曲 三维空 间的概 念其实 是很简 单的， 而且到 下一章 
结束时 （ 我们 希望） 你 甚至能 轻轻松 松地谈 及一个 乍看起 来似乎 
十 分可怕 的概念 —— 那就是 弯曲的 四维 空间。 

不过， 在 讨论弯 曲的三 维空间 之前， 还 是先来 做几节 有关一 
维 曲线、 二维曲 面和 普通三 维空间 的脑力 操吧。 
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二、 不量 尺寸的 几何学 

你在 学校里 早就与 几何学 搞得很 熟了。 在 你的记 忆中， 这是 
一门空 间量度 的科学 它的 大部分 内容， 是 一大堆 叙述长 度和角 
度的 各种数 值关系 的定理 （例 如， 毕 达哥拉 斯定理 就是叙 述直角 
三 角形三 边长度 的关系 的）。 然而， 空间 的许多 最基本 的性质 ，却 
根 本用不 着测量 长度和 角度。 几何学 中有关 这一类 内容的 分支叫 
做拓扑 学 @。 

现在 举一个 简单的 典型拓 扑学的 例子。 设想有 一个封 闭的几 
何面， 比如 说一个 球面， 它被一 些线分 成许多 区域。 我们可 以这样 
做： 在 球面上 任选一 些点， 用不 相交的 线把它 们连接 起来。 那么， 
这 些点的 数目、 连线 的数目 和区域 的数目 之间有 什么关 系呢？ 

首先， 十分明 显的一 点是： 如果 把这个 圆球挤 成南瓜 样的扁 
球， 或拉 成黄瓜 那样的 长条， 那么 ，点 、线、 块的数 目显然 还和圆 
球时 的数目 一样。 事 实上， 我们 可以取 任何形 状的闭 曲面， 就像随 
意拉挤 压扭一 个气球 时所能 得到的 那些曲 面 （ 但不 能把气 球撕裂 
或 割破） 一样。 这时， 上述问 题的提 法和结 论都没 有丝毫 改变。 
而在一 般几何 学中， 如 果把一 个正方 体变成 平行六 面体， 或把球 
形压成 饼形， 各 种数值 （如 线的 长度、 面积、 体 积等） 都 会发生 
很大 变化。 这一 点是两 种几何 学的很 大不同 之处。 

我们 现在可 以将这 个划分 好的球 的每一 区域都 展平， 这样， 
球体就 变成了 多面体 （图 13  )， 相邻区 域的界 线变成 了棱， 原先挑 
选的点 就成了 顶点。 

这样一 来我们 刚才那 个问题 就变成 （ 本质 上没有 任何改 变）: 
一 个任意 形状的 多面体 的面、 棱 和顶点 的数目 之间 有什么 关系？ 

图 14 示出了 五种正 多面体 （ 即所 有各个 面都有 同样多 的棱和 


①  几何 学这个 名词出 自两个 希腊文 ge  (地 球或 地面） 和 metrein  (测量 ）。 很 明显, 
在 构造这 个词的 时候， 古 希腊人 对这门 学科的 兴趣是 同他们 的实际 房产联 系在一 起的。 

②  这个 名词在 拉丁文 和希腊 文中的 意思都 是定位 研究。 
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图 14 五种正 多面体 （ 只可 能有这 五种） 和一个 不规则 多面体 

顶点） 和一个 随意画 出的不 规则多 面体。 

我们可 以数一 数这些 几何体 各自拥 有的顶 点数、 棱数和 面数， 
看看 它们之 间有没 有什么 关系。 

数一数 以后， 我们得 到下面 的表。 
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多面 体名称 

顶点数 F 

棱数五 

面数 F 

V+  F 

E+  2 

四面体 

4 

6 

4 

8 

8 

六面体 

8 

12 

6 

14 

14 

八面体 

6 

12 

8 

14 

14 

二 十面体 

12 

30 

20 

32 

32 

十 二面体 

20 

30 

12 

32 

32 

“古 怪体” 

21 

45 

26 

47 

47 

前面 三栏的 数据， 乍一看 来好像 没有什 么相互 关系。 但仔细 
研究一 下就会 发现， 顶点 数和面 数之和 总是比 棱数大 2。 因此 ，我 
们 可以写 出这样 一个关 系式： 


F+F  = 五 +  2。 

这个 式子是 适用于 任何多 面体呢 ，还 是只适 用于图 14 上这几 
个特 殊的多 面体？ 你 不妨再 画几个 其他样 子的多 面体， 数 数它们 
的 顶点、 棱 和面。 你会 发现， 结 果还是 一样。 可见， V+F  =  E+2 
是拓 扑学的 一个普 遍适用 的数学 定理， 因为 这个关 系式并 不涉及 
到棱 的长短 或面的 大小的 量度， 它只牵 涉到各 种几何 学单位 （ 顶点、 
棱 、面） 的 数目。 

这个 关系是 17 世纪法 国的大 数学家 笛卡儿 （Ren6  Descartes  ) 
最 先注意 到的， 它 的严格 证明则 由另一 位数学 大师欧 拉作出 。这 
个 定理现 在被称 为欧拉 定理。 

下面 就是欧 拉定理 的证明 ，引 自 古朗特 （ R.  Courant ) 和罗宾 
斯 （H.  Robbins) 的著作 《数 学是什 么？》 ®。 我 们可以 看一看 ，这 
一 类型的 定理是 如何证 明的。 

为 了证明 欧拉的 公式， 我 们可以 把给定 的简单 多面体 想像成 
用橡 皮薄膜 作成的 中空体 （图 15a)。 如果我 们割去 它的一 个面， 
然 后使它 变形， 把它 摊成一 个平面 （图 15b)。 当然， 这么 一来, 
面 积和棱 间的角 度都会 改变。 然 而这个 平面网 络 的顶点 数 和边数 
都与 原多面 体一样 。而 多边形 的面的 数目则 比原来 多面体 的面数 


① 对 于本书 中所举 的拓扑 学基本 范例有 兴趣的 读者， 可在 《数 学是 什么？  }(  What  is 
mathematics! )  一书 中找到 详尽的 叙述。 
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少 了一个 （因 为割去 了一个 面）。 下面 我们将 证明， 对于 这个平 
面 网络， V~E+F=\0 这样， 在加上 割去的 那个面 以后， 结果就 
成为： 对 于原多 面体， V- E  +  F=2。 

首先， 我们把 这个平 面网络 “ 三角形 化”， 即 给网络 中不是 
三 角形的 多边形 加上对 角线。 这样， £和， 的数 目都 会增加 。但 
由于每 加一条 对角线 ，五和 F 都增加 1, 因此 r-E  +  F 仍 保持不 
变。 这 样添加 下去， 最后， 所 有的多 边形都 会变成 三角形 （图 
15c)。 在 这个三 角形化 了的网 络中， 五 +  F 仍和 三角形 化以前 
的数值 一样， 因 为添加 对角线 并不改 变这个 数值。 

有 一些三 角形位 于网络 边缘， 其 中有的 ('如 AABC) 只有一 
条 边位于 边缘， 有 的则可 能有两 条边。 我们 依次把 这些边 缘三角 
形的那 些不属 于其他 三角形 的边、 顶点和 面拿掉 （图 15d)。 这 
样， JkAABC, 我们 拿去了  jC 边 和这个 三角形 的面， 只 留下顶 
点 A,  B,  C 和 两条边 BC; 从 我 们拿去 了平面 、两 
条边 DF,  和顶点 F。 

在 AWSC 式的去 法中， 五和 F 都减少 1, 但 F 不变， 因而 F 
-五 +  F 不变。 在八乃五厂 式的去 法中， F 减少 1,  E 减少 2,  F 减 
少 1, 因而 E  +  F 仍 不变。 以适当 方式逐 个减少 这些边 缘三角 
形， 直 到最后 只剩下 一个三 角形。 一 个三角 形有三 条边、 三个顶 
点和一 个面。 对 于这个 筒单的 网络， F- 五 +  F=3_3+1  =  1。 我们 
已经 知道， 五 +  F 并 不随三 角形的 减少而 改变， 因此， 在开始 
的 那个网 络中， 五 +  F 也应 该等于 1。 但是， 这 个网络 又比原 
来那 个多面 体少一 个面， 因此， 对于完 整的多 面体， V~E  +  F  = 
2。 这就 证明了 欧拉的 公式。 

欧拉公 式的一 条有趣 的推论 就是： 只可 能有五 种正多 面体存 
在， 就是图 14 中那 五种。 

如果 把前面 几页的 讨论仔 细推敲 一下。 你可能 就会注 意到， 
在 画出图 14 上 所示的 “各种 不同” 的多 面体， 以及 在用数 学推理 
证明 欧拉定 理时， 我 们都作 了一个 内在的 假设， 它 使我们 在选择 
多面体 时受了 相当的 限制。 这个内 在假设 就是： 多面 体必须 没有任 
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图 15 欧拉 定理的 证明。 图 中所示 的是正 方体的 情况， 但所 
得到 的 结论对 任意多 面体来 说都是 成立的 


图 16 两 个有透 眼的立 方体， 它们 分别穿 有一个 和两个 透眼。 这两个 立方体 
的各面 不都是 矩形， 但我们 知道， 这在拓 扑学中 是无关 紧要的 

何 透眼。 所谓 透眼， 不 是气球 上撕去 一块后 所成的 形状， 而 是像面 
包圈或 橡皮轮 胎正中 的那个 窟窿的 模样。 

这只要 看看图 16 就清 楚了。 这儿有 两种不 同的几 何体， 它们 
和图 14 所示的 一样， 也 都是多 面体。 

现在 我们来 看看。 欧 拉定理 对这两 个新的 多面体 适用不 适用。 
在第一 个几何 体上， 可数出 16 个 顶点、 32 条棱和 16 个面； 
这样， v+F  =  32, 而五 +2  =  34, 不 对了。 第 二个有 28 个 顶点、 60 
条棱和 30 个面； V+F=58,  E+2  =  62, 这 就更不 对了。 
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为什 么会这 样呢？ 我们对 欧拉定 理作一 般证明 时的推 理对于 
这两 个例子 错在哪 里呢？ 

错就 错在： 我们以 前 所考虑 到的多 面 体可以 看 成一个 球胆或 
气球， 而 现在这 种新型 多面体 却应看 成橡皮 轮胎或 更为复 杂的橡 
胶 制品。 对于 这类多 面体， 无 法进行 上述证 明过程 所必需 的步骤 
—— “割去 它的一 个面， 然 后使它 变形， 把它 摊成一 个平面 。” 

如果 是一个 球胆， 那么， 用 剪刀匆 去一块 之后， 就很容 易完成 
这个 步骤。 但 对一个 轮胎， 却无 论如何 也不会 成功。 要是图 16 还 
不 能使你 相信这 一点， 你 找条旧 轮 胎动手 试试也 可以！ 

但 是不要 认为对 于这类 较为复 杂的多 面体， F， E 和 F 之间就 
没有关 系了。 关系是 有的， 不过 与原来 不同就 是了。 对于面 包圈式 
的， 说得 科学一 点， 即对于 环状圆 纹曲面 型的多 面体， F+F  = 五。 
而对于 3P 种 蜜麻花 型的， 贝 IJ  =  2。 一般 说来， V+F  =  E  +  2 

~2N,  TV 表示 透眼的 个数。 

另一个 典型的 拓扑学 问题与 欧拉定 理密切 有关， 它 是所谓 
“ 四色问 题”。 假设有 一个球 面划分 成若干 区域； 把 这球面 涂上颜 
色， 要求 任何两 个相邻 的区域 （ 即 有共同 边界的 区域） 不 能涂上 
同一种 颜色。 问完 成这项 工作， 最少需 要几种 颜色？ 很容易 看出， 
两种 颜色一 般来说 是不够 用的。 因为当 三条边 界交于 一点时 （比 
如美国 的弗吉 尼亚、 西弗吉 尼亚和 马里兰 三州的 地图， 见图 17)， 
就需 要三种 颜色。 

要找到 需要四 种颜色 的例子 也不难 （图 17)。 这 是过去 德国吞 
并奥地 利时的 瑞士地 图 ®。 

但是， 随你怎 么画， 也得 不到一 张非得 用四种 以上颜 色不可 
的 地图， 无论在 球面上 还是在 平面上 都是如 此 ®。 看来， 不 管是多 


①  德国占 领前用 三色能 够了； 瑞士涂 绿色， 法 国和奥 地利涂 红色， 德国 和意大 利涂黄 
色。 

②  平 面上和 球面上 的地图 着色问 题是相 同的。 因 为当把 球面的 地图上 色问题 解决之 
后， 我 们就能 在某一 种颜色 的地区 开一个 小洞， 然然 后把整 个球面 “ 摊开” 成一 个平面 ，这 
还是上 面那种 典型的 拓扑学 变换。 
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么 复杂的 地图， 四种 颜色就 足以避 免边界 两边的 区域相 混了。 

不过， 如果 这种说 法是正 确的， 就应该 能够从 数学上 加以证 
明。 然而， 这个问 题虽经 几代数 学家的 努力， 至 今仍未 成功。 这是 
那种 实际上 已无人 怀疑， 但也 无人能 证明的 数学问 题的又 一个典 
型 实例。 现在， 我 们只能 从数学 上证明 有五种 颜色就 够了。 这个证 
明 是将欧 拉关系 式 应用于 国家数 、边 界数和 数个国 家碰到 一块的 
三重、 四重等 等交点 数而得 出的。 

这个 证明的 过程太 复杂， 写出来 会离题 太远， 在这里 就不赘 
述了。 读者 可以在 各种拓 扑学的 书中找 到它， 并借 以渡过 一个愉 
快 的晚上 （说不 定还得 一夜不 眠）。 如 果有谁 能够证 明无需 五种、 
而只用 四种颜 色就足 以给任 何地图 上色， 或 研究出 一幅四 种颜色 
还不 够用的 地图， 那么， 不论哪 一种成 功了， 他的大 名就会 在纯粹 
数学 的年鉴 上出现 100 年之久 ％ 

说来 好笑， 这 个上色 问题， 在球 面和平 面的简 单情况 下怎么 
也证不 出来； 而在 复杂的 曲面， 如面包 圈型和 蜜麻花 型中， 却比较 
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顺利地 得到了 证明。 比如， 在面 包圈型 中已经 得出结 论说， 不管它 
怎样 分划， 要使 相邻区 域的颜 色不致 相同， 至少 需要七 种颜色 。这 
样 的实例 也做出 来了。 

读 者不妨 再费点 脑筋， 找一 个充气 轮胎， 再弄到 七种颜 色的油 
漆， 给轮胎 上漆， 使 每一色 漆块都 和另外 六种颜 色漆块 相邻。 如果 
做到这 一点， 他就可 以声称 他对面 包圈型 曲面确 实心里 “有谱 ”了。 

三、 把空间 翻过来 

到目前 为止， 我 们所讨 论的都 是各种 曲面， 也 就是二 维空间 
的 拓扑学 性质。 我们同 样也可 以对我 们生存 在内的 这个三 维空间 
提出 类似的 问题。 这么 一来， 地图着 色问题 在三维 情况下 就变成 
T： 用不 同的物 质制成 不同形 状的镶 嵌体， 并把 它们拼 成一块 ，使 
得没 有两块 同一种 物质制 成的子 块有共 同的接 触面， 那么， 需要 
用 多少种 物质？ 

什 么样的 三维空 间对应 于二维 的球面 或环状 圆纹曲 面呢？ 能 
不能设 想出一 些特殊 空间， 它 们与一 般空间 的关系 正好同 球面或 
环状 面与一 般平面 的关系 一样？ 乍 一看， 这 个问题 似乎提 得很没 
有 道理， 因 为尽管 我们能 很容易 地想出 许多式 样的曲 面来， 但却 
一直倾 向于认 为只有 一种三 维空间 即我们 所熟悉 并在其 中生活 
的物理 空间。 然而， 这种观 念是危 险的， 有欺骗 性的。 只要 发动一 
下想 像力， 我们 就能想 出一些 与欧几 里得几 何教科 书中所 讲述的 
空 间大不 相同的 三维空 间来。 

要 想像这 样一些 古怪的 空间， 主要 的困难 在于， 我们 本身也 
是 三维空 间中的 生物， 我 们只能 “从 内部” 来 观察这 个空间 ，而 
不 能像在 观察各 种曲面 时那样 “从 外面” 去 观察。 不过， 我们可 
以通过 做几节 脑筋操 ，使自 己在 征服这 些怪空 间时不 致过于 困难。 

首先让 我们建 立一种 性质与 球面相 类似的 三维空 间模型 。球 
面的 主要性 质是： 它没有 边界， 但 却具有 确定的 面积： 它 是弯曲 
的， 自我封 闭的。 能不 能设想 一种同 样自我 封闭， 从 而具有 确定体 
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积而 无明显 界面的 三维空 间呢？ 

设想 有两个 球体， 各自 限定在 自己的 球形表 面内， 如 同两个 
未削皮 的苹果 一样。 现在， 设 想这两 个球体 “ 互相穿 过”， 沿外表 
面粘在 一起。 当然， 这并不 是说， 两个物 理学上 的物体 如苹果 ，能 
被挤 得互相 穿过并 把外皮 粘连在 一起。 苹果 那怕是 被挤成 碎块， 
也不会 互相穿 过的。 


或者， 我们 不如设 想有个 苹果， 被虫子 吃出弯 曲盘结 的隧道 
来。 要设想 有两种 虫子， 比 如说一 种黑的 和一种 白的； 它们 互相憎 
恶、 互相 回避， 因此， 苹果内 两种虫 蛀的隧 道并不 相通， 尽 管在苹 
果 皮上它 们可以 从紧挨 着的两 点蛀食 进去。 这 样一个 苹果， 被这 
两条虫 子蛀来 蛀去， 就 会像图 18 那样， 出现互 相紧紧 缠结、 布满 
整个苹 果内部 的双股 隧道。 但是， 尽 管黑虫 和白虫 的隧道 可以很 
接近， 要想 从这两 座迷宫 中的任 一座跑 到另一 座去， 却必 须先走 
到表面 才行。 如果 设想隧 道越来 越细， 数 目越来 越多， 最后 就会在 
苹果 内得到 互相交 错的两 个独立 空间， 它们 仅仅在 公共表 面上相 
连。 
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如 果你不 喜欢用 虫子作 例子， 不 妨设想 一种类 似纽约 的世界 
博览 会大厦 这座巨 大球形 建筑里 的那种 双过道 双楼梯 系统。 设想每 
一套 楼道系 统都盘 过整个 球体， 但要 从其中 一套的 一个地 点到达 
邻 近一套 的一个 地点， 只 能先走 到球面 上两套 楼道会 合处， 再往 
里走。 我们说 这两个 球体互 相交错 而不相 妨碍。 你 和你的 朋友可 
能离得 很近， 但要见 见面、 握 握手， 却非得 兜一个 好大的 圈子不 
可！ 必须 注意， 两套楼 道系统 的连接 点实际 上与球 内的各 点并没 
有什 么不同 之处， 因 为你总 是可以 把整个 结构变 变形， 把 连接点 
弄到里 面去， 把原 先在里 面的点 弄到外 面来。 还要 注意， 在 这个模 
型中， 尽管两 套隧道 的总长 度是确 定的。 却没有 “死胡 同”。 你可 
以 在楼道 中走来 走去， 决不会 被墙壁 或栅栏 挡住； 只要你 走得足 
够远， 你 一定会 在某个 时候重 新走到 你的出 发点。 如 果从外 面观察 
整个 结构， 你可 以说， 在这 迷宫里 行走的 人总会 回到出 发点， 只不 
过是 由于楼 道逐渐 弯曲成 球形。 但是对 于处在 内部、 而且不 知“外 
面” 为何 物的人 来说， 这 个空间 就表现 为具有 确定大 小而无 明确边 
界的 东西。 我们 在下一 章将会 看到， 这种没 有明显 边界、 然 而并非 
无限的 “自 我封闭 的三维 空间” 在一般 地讨论 宇宙的 性质时 是非常 
有 用的。 事 实上， 过去 用最强 大的望 远镜所 进行的 观察似 乎表明 
了， 在 我们视 线的边 缘这样 远的距 离上， 宇宙好 像开始 弯曲了 ，这 
显示出 它有折 回来自 我封闭 的明显 趋势， 就像 那个被 蛀食出 隧道 
的苹果 的例子 一样。 不过， 在研究 这些令 人兴奋 的问题 之前， 我们 
还 得再知 道空间 的其他 性质。 

我们 跟苹果 和虫子 的交道 还没有 打完。 下 一个问 题是： 能否 
把 一只被 虫子蛀 过的苹 果变成 一个面 包圈。 当然， 这并不 是说把 
苹果 变成面 包圈的 味道， 而只 是说样 子变得 一样； 我们所 研究的 
是几 何学， 而 不是烹 饪法。 让我 们取一 只前面 讲过的 “双苹 果”， 
也就 是两个 “互相 穿过” 并 且表皮 “ 粘连在 一起” 的 苹果。 假设 
有一 只虫子 在其中 一只苹 果里蛀 出了一 条环形 隧道， 如图 19 所示。 
记住， 是 在一只 苹果里 蛀的。 所以， 在 隧道外 的每一 点都是 属于两 
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个苹 果的双 重点， 而在隧 道内则 只有那 个未被 蛀过的 苹果的 物质。 
这个 “双 苹果” 现在有 了一个 由隧道 内壁构 成的自 由表面 （图 
19a  )。 

如果假 设苹果 具有很 大的可 塑性， 怎么捏 就怎么 变形。 在要 
求苹 果不发 生裂口 的条 件下， 能否把 这个被 虫子蛀 过的苹 果变成 
面包 圈呢？ 为 了便于 操作， 可以 把苹果 切开， 不过在 进行过 必要的 
变 形后， 还 应把原 切口粘 起来。 

首先， 我们把 粘住这 “双 苹果” 的果皮 的胶质 去除， 将两个 
苹 果分开 （图 1%  )。 用 I 和 I  ’这 两个数 字表示 这两张 表皮， 以便 
在下面 各步骤 中盯住 它们， 并 在最后 重新把 它们粘 起来。 然后 ，把 
那个 被蛀出 一条隧 道的苹 果沿隧 道切开 （图 19c)。 这一下 又切出 
两个新 面来， 记之以 n， n^ni,  w, 将来， 还是 要把它 们粘回 
去的。 现在， 隧道的 自由面 显示出 来了， 它应 该成为 面包圈 的自由 
面 。好， 现在 就按图 19a 的 样子来 摆弄这 几块零 碎儿。 现在 这个自 
由面 被拉伸 成老大 一块了 （不 过， 按照 我们的 假定， 这种 物质是 
可以任 意伸缩 的！） 。 而切 开的面 I， n， m 的 尺寸都 变小了 。与 
此 同时， 我们 也对第 二个苹 果进行 手术， 把它 缩小成 樱桃那 么大。 
现在 开始往 回粘。 第一 步先把 1， nr 粘上， 这 很容易 做到， 粘成 
后如图 19e 所示。 第二步 把被缩 小的苹 果放在 第一个 苹果所 形成的 
两 个夹口 中间。 收拢两 夹口， 球面 I 就和 r 重新 粘在 一起， 被切 
开的面 n 和 it 也再 结合 起来。 这 一来， 我们就 得到了 一个面 包圈， 
光溜 溜的， 多么 精致！ 

搞这些 有什么 用呢？ 

没有什 么用， 只不 过让你 作作脑 筋操， 体会一 下什么 是想像 
的几 何学。 这有 助于理 解弯曲 空间和 自我封 闭空间 这类不 寻常的 
东西。 

如果你 愿意让 你的想 像力走 的更远 一些， 那么， 我们 可以来 
看看上 述做法 的一个 “ 实际应 用”。 

你 大概从 来也没 有意识 到过。 你 的身体 也具有 面包圈 的形状 
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图 19 怎样 把一个 虫蛀过 的双苹 果变成 一个顶 呱呱的 面包圈 


吧。 事 实上， 任何有 生命的 物体， 在其发 育的最 初阶段 （胚胎 阶段） 
都 经历过 “ 胚囊” 这一 过程。 在这个 阶段， 它呈 球形， 当 中横贯 
着一条 宽阔的 通道。 食物 从通道 的一端 进人， 被生 命体摄 取了有 
用成分 以后， 剩下的 物质从 另一端 排出。 到了发 育成熟 的阶段 ，这 
条 内部通 道就变 得越来 越细， 越来越 复杂， 但最主 要的性 质依然 
如故， 面包圈 型体的 所有几 何性质 都没有 改变。 

好啦， 既然你 自己也 是个面 包圈， 那么， 现 在试试 按照图 19 
的逆过 程把它 翻回去 一一 把你 的身体 （在思 维中） 变成内 部有一 
条通 道的双 苹果。 你会 发现， 你身体 中各个 彼此有 些交错 的部分 
组成 了这个 “双 苹果” 的 果体， 而整个 宇宙， 包括 地球、 月亮、 
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太阳和 星辰， 都 被挤进 了内部 的圆形 隧道! 


图 20 翻 过来的 宇宙。 这幅 超现实 的图画 所画的 是一个 人在地 球表面 上走， 

并抬 头看着 星星。 这幅画 是用图 19 所示 的方法 进行拓 扑学变 换的。 地球、 

太阳 和 星星都 被挤到 了 人体内 的一 个狭窄 的 环形通 道里， 它们的 四周是 
人 体的内 部器官 

你还可 以试画 画看， 看画 成什么 样子。 如果你 的成绩 不错， 
那就 连达利 （ Salvado  Dali)  $ 本 人也要 承认你 是超现 实派的 绘画权 
威了  (图 20)! 

这一节 已经够 长了， 但我 们还不 能就此 结束， 还得讨 论一下 
左 手系和 右手系 物体， 以 及它们 与空间 的一般 性质的 关系。 这个 
问题 从一副 手套讲 起最为 便当。 一副 手套有 两只。 把它们 比较一 
下就 会发现 （图 21), 它们 的所有 尺寸都 相同， 然而， 两只 手套却 
有 极大的 不同： 你决不 能把左 手那只 戴到右 手上， 也不能 把右手 
那只 套在左 手上。 你尽 管把它 们扭来 转去， 但左手 套永远 是左手 
套， 右 手套永 远是右 手套。 另外， 在鞋 子的形 状上， 在汽车 的操纵 
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图 21 右手 系和左 手系的 物体。 它们看 起来非 常相像 但是极 为不同 

系统 （美国 的和英 国的） 上 \ 在高 尔夫球 棒上和 在许多 其他物 
体上， 都 可以看 到左手 系和右 手系的 区别。 

另一 方面， 有些 东西， 如 礼帽， 网球拍 等许多 物体， 就 不存在 
这种 差别。 没有人 会蠢到 想去商 店里买 几只左 手用的 茶杯； 如果 
有人 叫你找 邻居去 借一把 左手用 的活动 扳手， 这也 纯粹是 在作弄 
人。 那么， 这两类 物体有 什么区 别呢？ 你想一 想就会 发现， 在礼帽 
和茶杯 等一类 物体上 都存在 一个对 称面， 沿 这个面 可将物 体切成 
两个 相等的 部分。 手套和 鞋子就 不存在 这种对 称面。 你不 妨试一 
试， 无论怎 么切， 你 都不能 把一只 手套割 成两个 相同的 部分。 如果 
某一类 物体不 具有对 称面， 我们就 说它们 是非对 称的， 而 且就能 
把 它们分 成两类 一一 左手系 的 与右手 系的。 这两系 的差别 不仅在 
手套这 些人造 的物体 上表现 出来， 在自 然界中 也经常 存在。 例如， 
存在 着两种 蜗牛， 它 们在其 他各个 方面都 一样， 唯 独给自 己盖房 
子 的方式 不同： 一种 蜗牛的 壳呈顺 时针螺 旋形， 另 一种呈 逆时针 
螺 旋形。 就是在 分子这 种组成 一切物 质的微 粒中， 也像 在左、 右手 


* 在 英国， 车 辆靠道 路左边 行驶， 在美 国则和 在我国 一样车 在右侧 运行。 因此， 两国 
的汽 车中， 司机 的位置 不同， 英国司 机位于 右半边 （顺 行进 方向看 时）， 而美 国则位 于左半 
边 （ 都在靠 近马路 中线一 侧）。 —— 译者 
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手 套和蜗 牛壳的 情况中 一样， 往 往有左 旋和右 旋两种 形态。 当然， 
分 子是肉 眼看不 见的， 但是， 这类分 子所构 成的物 质的结 晶形状 
和光学 性质， 都显 示出这 种不对 称性。 例如， 糖就有 两类： 左旋糖 
和右 旋糖； 还 有两类 吃糖的 细菌， 每一类 只吞吃 与自己 同类的 的糖， 
信不信 由你。 

从上 述内容 看来， 要 想把一 个右手 系物体 （比 如说一 只右手 
套） 变成 左手系 物体， 似 乎是完 全不可 能的。 真 的是这 样吗？ 能 
不 能想像 出某种 可以实 现这种 变化的 奇妙空 间呢？ 让我们 从生活 
在 平面上 的扁片 人的角 度来解 答这个 问题， 因为这 样做， 我们能 
站在较 为优越 的三维 的地位 上来考 察各个 方面。 请看图 22, 图上 
描绘了 扁片国 一一 即仅 有两维 的空间 一一 的几 个可能 的代表 。那 
个手 里提着 一串葡 萄站立 的人可 以叫做 “正面 人”， 因为 他只有 
“ 正面” 而没有 “侧 身”。 他 旁边的 动物则 是一头 “侧 身驴” ，说 
得 更严格 一点， 是一头 “ 右侧面 驴”。 当然， 我们 也能画 出一头 
“左 侧面驴 ”来。 这时， 由于 两头驴 都局限 在这个 面上， 从 两维的 
观点 来看， 它 们的不 同正如 在三维 空间中 的左、 右手手 套一样 。你 
不能 使左、 右 两头驴 头并头 地叠在 一起， 因 为如果 要它们 鼻子挨 


图 22 生活在 曲面上 的二维 “扁片 生物” 就是 这个样 子的。 不过， 这类 
生 物很不 “现 实”， 那个 人有正 面而无 侧面， 他不能 把手里 的葡萄 放进自 
己 嘴里。 那头驴 子吃起 萄萄来 倒是挺 便当， 但他 只能朝 右走。 如 果它要 
向 左去， 就 只好退 着走。 驴 子倒是 常往后 退的， 不 过这毕 竞不那 么像样 
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着 鼻子、 尾 巴挨着 尾巴， 其中就 得有一 头翻个 肚皮朝 天才行 ，这 
样， 它可 就四脚 朝天， 无法立 足罗。 

不过， 如果 把一头 驴子从 面上取 下来， 在空 间中掉 转一下 ，再 
放回面 上来， 两 头驴子 就都一 样了。 与此 相似， 我们也 可以说 ，如 
果把一 只右手 手套从 我们这 个空间 中拿到 四维空 间中， 用 适当的 
方式 旋转一 下再放 回来， 它就会 变成一 只左手 手套。 但是， 我们这 
个物 理空间 并没有 第四维 存在， 所以 必须认 为上述 方法是 不可能 
实 现的。 那么， 有没有 别的方 法呢？ 

让我们 还回到 二维世 界上来 。不 过我们 要把图 22 那 样的一 
般 平面， 换成 所谓莫 比乌斯 （M6bius) 面。 这种曲 面是以 一个世 
纪 以前第 一个对 这种面 进行研 究的德 国数学 家来命 名的。 它很容 
易 得到： 拿一 长条普 通纸， 把一端 抒一个 弯后， 将两 端对粘 成一个 
环。 从图 23 上可看 出这个 环该如 何做。 这种面 有许多 特殊的 性质， 
其 中有一 点是很 容易发 现的： 拿一把 剪刀沿 平行于 边缘的 中线剪 
一圈 （沿图 23 上的箭 头）， 你 一定会 预言， 这一来 会把这 个环剪 
成两 个独立 的环； 但 做一下 看看， 你 就会发 现你想 错了： 得 到的不 
是两 个环， 而是一 个环， 它 比原来 那个长 一倍， 窄 一半！ 

让我们 看看， 一头 扁片驴 沿梅比 乌斯面 走一圈 会发生 什么。 
假定它 从位置 1  ( 图 23) 开始。 这 时看来 它是头 “左侧 面驴” 。从 


图 23 莫 比乌斯 面和克 莱茵瓶 
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图上可 清楚地 看出， 它走 啊走， 越过 了位置 2, 位置 3, 最 后又接 
近了出 发点。 但是， 不单是 你觉得 奇怪， 连它 自己也 觉得不 对劲， 
它竟然 处在蹄 子朝上 的古怪 位置。 当然 它能在 面内转 一下， 蹄子 
又落 了地， 但这样 一来， 头的方 向又不 对了。 

总之， 当沿莫 比乌斯 面走一 圈后， 我们的 “左侧 面驴” 变成 
了  “ 右侧面 驴”。 要 记住， 这是 在驴子 一直处 在面上 而从未 被取出 
来在 空间旋 转的情 况下发 生的。 于 是我们 发现， 在 一个扭 曲的面 
上 ，左、 右 手系物 体都可 在通过 扭曲处 时发生 转换。 图 23 所 示的莫 
比乌 斯面是 被称作 “克莱 茵瓶” 的更一 般性的 曲面的 一部分 （克 
莱茵 瓶如图 23 右边所 示）。 这种 “瓶” 只有一 个面， 它自 我封闭 
而没有 明显的 边界。 如 果这种 面在二 维空间 内是可 能的， 那么 ，同 
样的情 况也能 在三维 空间中 发生， 当然， 这 要求空 间有一 个适当 
的 扭曲。 要想 像空间 中的莫 比乌斯 扭曲自 然决非 易事。 我 们不能 
像看 扁片驴 那样从 外部来 看我们 自己 的这个 空间， 而从内 部看又 
往往 是看不 清的。 但是， 天文 空间并 非不可 能自我 封闭， 并 有一个 
莫比乌 斯式扭 曲的。 

如果情 况确实 如此， 那么， 环游 宇宙的 旅行家 将会带 着一颗 
位 于右胸 腔内的 心脏回 到地球 上来。 手套和 鞋子制 造商兴 许能由 
简化 生产过 程而获 得一些 好处。 因为 他们只 需制造 清一式 的鞋子 
和 手套， 然后把 一半产 品装人 飞船， 让 它们绕 行宇宙 一周， 这样它 
们 就能套 进另一 边的手 脚了。 

我们 就用这 个奇想 来结束 有关不 寻常空 间的不 寻常性 质的讨 
论吧。 
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_、 时间是 第四维 

关于第 四维的 概念经 常被认 为是很 神秘、 很值得 怀疑的 。我 
们这 些只有 宽度、 厚度和 高度的 生物， 怎么 竟敢奢 谈什么 四维空 
间呢？ 从我 们三维 的头脑 里能想 像出四 维的情 景吗？  一个 四维的 
正方 体或四 维的球 体该是 什么样 子呢？ 当我们 说的是 “想 像”一 
头鼻里 喷火、 尾上 披鳞的 巨龙、 或一 架设有 游泳池 并在双 翼上有 
两个网 球场的 超级客 机时， 实 际上只 不过是 在头脑 里描绘 这些东 
西果真 突然出 现在 我们面 前时的 样子。 我们描 绘这种 图像的 背景， 
仍 然是大 家所熟 悉的、 包括 一切普 通物体 一一 连同 我们本 身在内 
的三维 空间。 如果说 这就是 “ 想像” 这 个词的 含义， 那我 们就想 
像 不了出 现在三 维空间 背 景上的 四维 物体是 什么样 子了， 正如同 
我们不 可能将 一个三 维物体 压进一 个平面 那样。 不过 且慢， 我们 
确 实可以 在平面 上画出 三维物 体来， 因而在 某种意 义上可 以说是 
将 一个三 维物体 压进了 平面。 然而， 这种压 法可不 是用水 压机或 
诸如此 类的物 理力来 实现， 而是用 “几何 投影” 的 方法进 行的。 
用这两 种方法 将物体 （ 以马 为例） 压进 平面的 差别， 可以 立即从 
图 24 上看 出来。 

用 类比的 方法， 现在 我们可 以说， 尽管 不能把 一个四 维物体 
完 完全全 “ 压进” 三维 空间， 但我们 能够讨 论各种 四维物 体在三 
维空 间中的 “投 影”。 不过要 记住， 四维 物体在 三维空 间中的 投影是 
立体 图形， 如同三 维物体 在平面 上的投 影是二 维图形 一样。 

为了更 好地理 解这个 问题， 让我们 先考虑 一下， 生活 在平面 
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图 24 把 一个三 维物体 “压” 进 二维平 面的两 种方法 
左 图是错 误的， 右图是 正确的 


上 的二维 扁片人 是如何 领悟三 维立方 体的概 念的。 不 难想像 ，作 
为三维 空间的 生物， 我 们有一 个优越 之处， 即可以 从二维 空间的 
上方、 即第 三个方 向上来 观察平 面上的 世界。 将 立方体 “ 压”进 
平面的 唯一的 方法， 是用图 25 所 示的方 法将它 “ 投影” 到平面 
上。 旋转 这个立 方体， 可以得 到各式 各样的 投影。 观 察这些 投影， 
我们 那些二 维的扁 片朋友 就多少 能对这 个叫做 “ 三维立 方体” 的神 
秘 图形的 性质形 成某些 概念。 他 们不能 “跳 出” 他们 那个面 像我们 
这样看 这个立 方体。 不 过仅仅 是观看 投影， 他 们也能 说出这 个东西 
有八个 顶点、 十 二条边 等等。 现在 请看图 26, 你将 发现， 你 和那些 
只能从 平面上 捉摸立 方体投 影的扁 片人一 样处于 困难的 境地了 。事 
实上， 图中 那一家 人如此 惊愕地 研究着 的那个 古怪复 杂的玩 艺儿， 
正 是一个 四维超 正方体 在我们 这个普 通三维 空间中 的投影 ® 。 

仔细端 详这个 形体， 你 很容易 发现， 它与图 25 中令扁 片人惊 
讶不 止的图 形具有 相同的 特征： 普通 立方体 在平面 上的投 影是两 
个正 方形， 一 个套在 另一个 里面， 并 且顶点 和顶点 相连； 超 正方体 
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图 26 四维 空间的 来客！ 这是 一个四 维超正 方体的 正投影 

在一般 空间中 的投 影则由 两个 立方体 构成， 一个 套在另 一个 里面， 
顶点也 相连。 数 一数就 知道， 这个 超正方 体共有 16 个 顶点、 32 条 
棱和 24 个面。 好一 个正方 体呀， 是吧？ 

让我们 再来看 看四维 球体该 是什么 样的。 为此， 我们 最好还 


57 


从一到 无穷大 


20 世纪 科普经 典特藏 


是 先看一 个较为 熟悉的 例子， 即一个 普通圆 球在平 面上的 投影。 
不妨 设想将 一个标 出陆地 和海洋 的透明 球投射 到一堵 白墙上 （图 
27)。 在 这个投 影上， 两个半 球当然 重叠在 一起， 而且， 从 投影上 
看， 美 国的纽 约和中 国的北 京离得 很近。 但这只 是个表 面印象 。实 


际上， 投影 上的每 一个点 都代表 球上两 个相对 的点， 而一 架从纽 
约飞到 北京的 飞机， 其 投影则 先移动 到球体 投影的 边缘， 然后再 
一直退 回来。 尽管 从图上 看来， 两架 飞机的 航线相 重合， 但 如果它 
们 “ 确实” 分别 在两个 半球上 飞行， 那是 不会相 撞的。 

这就是 普通球 体平面 投影的 性质。 再发挥 一下想 像力， 我们 
就不难 判断出 四维 超球体 的三维 投影的 形状。 正如 普通圆 球的平 
面投 影是两 个相叠 （ 点对 点）、 只在 外面的 圆周上 连接的 圆盘一 
样， 超球 体的三 维投影 一定是 两个互 相贯穿 并且外 表面相 连接的 
球体。 这 种特殊 结构， 我们早 在上一 章讨论 过了， 不 过那时 是作为 
与 封闭球 面相类 似的三 维封闭 空间的 例子提 出的。 因此， 这里只 
需 再补充 一句： 四维球 体的三 维投影 就是上 一节讲 到的两 个沿整 
个外表 皮长在 一起的 苹果。 

同 样地， 用这种 类比的 方法我 们能够 解答许 多有关 四维形 
体其他 性质的 问题。 不过， 无论 如何， 我们也 决不能 够在我 们这个 
物理 空间内 “ 想像” 出第 四个独 立的方 向来。 
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但是， 只要再 多思考 一下， 你 就会意 识到， 把第 四个方 向看得 
太 神秘是 毫无必 要的。 事 实上， 有一 个我们 几乎每 天都要 用的字 
眼， 可 以用来 表示、 并 且也的 确就是 物理世 界的第 四个独 立的方 
向， 这个字 眼就是 “时 间”。 时 间经常 和空间 一起被 用来描 绘我们 
周围 发生的 事件。 当我 们说到 宇宙间 发生的 任何事 情时， 无论是 
说在 街上与 老朋友 邂逅， 还是 说遥远 星体的 爆炸， 一般都 不只说 
出它 发生在 何处， 还 要说出 发生在 何时。 因此， 除表 示空间 位置的 
三个方 向要素 之外， 又增 添了一 个要素 —— 时间。 

再进一 步考虑 考虑， 你还 会很容 易地意 识到， 所有的 实际物 
体 都是四 维的： 三 维属于 空间， 一 维属于 时间。 你所 住的房 屋就是 
在长 度上、 宽 度上、 高度 上和时 间上伸 展的。 时间的 伸展从 盖房时 
算起， 到它 最后被 烧毁， 或被 某个拆 迁公司 扒掉， 或 因年久 而坍塌 
为止。 

不错， 时间这 个方向 要素与 其他三 维很不 相同。 时间 间隔是 
用 钟表量 度的： 嘀 嗒声表 示秒， 卩削当 声表示 小时； 而 空间间 隔则是 
用 尺子量 度的。 再说， 你能用 一把尺 子来量 度长、 宽 、高， 却不能 
把这把 尺变成 一座钟 来量度 时间； 还有， 在空 间里你 能向前 、向 
后、 向 上走， 然 后再返 回来； 而在 时间上 却只能 从过去 到将来 ，是 
退不回 来的。 不过， 即使 有上述 区别， 我们仍 然可以 将时间 作为物 
理世界 的第四 个方向 要素， 不过， 要 注意别 忘记它 与空间 不大一 
样。 

在选择 时间作 为第四 维时， 采用本 章开头 所提到 的描 绘四维 
形 体的方 法较为 便当。 还记 得四维 形体， 比 如那个 超正方 体的投 
影是 多么古 怪吧？ 它 居然有 16 个 顶点、 32 条棱和 24 个面！ 难怪 
图 26 上的 那些人 会那么 瞠目结 舌地瞪 着这个 几何怪 物了。 

不过， 从这个 新观点 出发， 一个 四维正 方体就 只是一 个存在 
了一 段时间 的普通 立方体 。如 果你在 5 月 1 日用 12 根 铁丝做 成一个 
立 方体， 一个月 后把它 拆掉。 那么， 这个立 方体的 每个顶 点都应 
看做 沿时间 方向有 一个月 那么 长的一 条线。 你可以 在每个 顶点上 
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挂 一本小 日历， 每天翻 过一页 以表示 时间的 进程。 

现 在要数 出四维 形体的 棱数就 容易了 （如图 28  )。 在 它开始 
存 在时有 12 条空 间棱， 结 束时还 有这样 12 条 ®。 另外 又有描 述各个 
顶 点存在 时间的 8 条 “时间 棱”。 用同 样方法 可以数 出它有 16 个顶 
点， 5 月 1 日有 8 个空间 顶点， 6 月 1 日也有 8 个。 用 同样方 法还能 
数 出面的 数目， 请读 者自己 练习数 一数。 不过要 记住， 其中 有一些 
面是 这个普 通立方 体的普 通正方 形面， 而其他 的面则 是由于 原立方 
体 的棱由 5 月 1 日 伸展到 6 月 1 日而 形成的 “ 半空间 半时间 ”面。 

这 里所讲 的有关 四维立 方体的 原则， 当 然可以 应用到 任何其 
他 几何体 或物体 上去， 无论它 们是活 的还是 死的。 

具体 地说， 你可以 把你自 己想像 成一个 四维空 间体。 这很像 
一根长 长的橡 胶棒， 由你 出生之 日延续 到你生 命结束 之时。 遗憾 
的是， 在纸 上无法 画出四 维的物 体来， 所以， 我 们在图 29 上用一 
个 二维扁 片人为 例来表 现这种 想法。 这里， 我们所 取的时 间方向 
是和 扁片人 所居住 的二维 平面垂 直的。 这幅 图只表 示出这 个扁片 
人整个 生命中 一个很 短暂的 部分， 至 于整个 过程则 要用一 根长得 


① 如 果你不 明白这 一点， 你可以 设想有 一个正 方形， 它有 四个顶 点和四 条边。 把它沿 
与四条 边垂直 的方向 （第 三个 方向） 移动一 段等于 边长的 距离， 就又多 出四条 边了。 
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图 29 

多的橡 胶棒来 表示： 以婴儿 开始的 那一端 很细， 在 很多年 里一直 
变 动着， 直 到死时 才有固 定不变 的形状 （因 为死 人是不 动的） ，然 
后开始 分解。 

如果想 要更准 确些， 我们应 该说， 这个 四维棒 是由为 数众多 
的一束 纤维组 成的， 每一 根纤维 是一个 单独的 原子。 在生 命过程 
中， 大多 数纤维 聚在一 起成为 一群， 只有 少数在 理发剪 指甲时 
离去。 因为原 子是不 灭的， 人 死后， 尸 体的分 解也应 考虑为 各纤维 
丝向 各个方 向飞去 （构 成骨豁 的原子 纤维除 外)。 

在 四维时 空几何 学的词 汇中， 这 样一根 表示每 一个单 独物质 
微粒 历史的 线叫做 “世 界线”  1 时空 线）。 同样， 组成一 个物体 
的一 束世界 线叫做 “世界 束”。 

图 30 是一 个表示 太阳、 地球和 彗星的 世界线 0的 天文学 例子。 
如同前 面所举 的例子 一样， 我们 让时间 轴与二 维平面 （地 球轨道 
平面） 垂直。 太 阳的世 界线在 图中用 与时间 轴平行 的直线 表示， 


*  “世 界线” 这 个名词 是本书 作者创 造和定 义的。 他去 世前不 久写的 自传， 书 名就叫 
做 《我 的世界 线》。 一 校者 

① 这里原 来应说 “世 界束” 较为 恰当。 不过 从天文 学角度 来看， 恒星 和行星 都可看 
做点。 
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因为我 们认为 太阳是 不动的 ®。 地球 绕太阳 运动的 轨道近 似于圆 
形， 它的世 界线是 一条围 绕着太 阳世界 线的螺 旋线。 彗星 的世界 
线先 靠近太 阳的世 界线， 然后 又远离 而去。 

我们 看到， 从四 维时空 几何学 的角度 着眼， 宇 宙的历 史和拓 
扑图形 融洽地 结合成 一体； 要研 究单个 原子、 动物或 恒星的 运动， 
都只 需考虑 一束纠 结的世 界线就 行了。 

二、 时 空当量 

要把 时间看 作和空 间的三 维多少 有些等 效的第 四维， 会碰到 
一 个相当 困难的 问题。 在 量度长 、宽、 高时， 我们可 以统统 用同一 
个 单位， 如 英寸、 英 尺等。 但 时间既 不能用 英寸， 也 不能用 英尺来 
量度， 这时 必须使 用完全 不同的 单位， 如 分钟或 小时。 那么， 它们 
怎样比 较呢？ 如果面 临一个 四维正 方体， 它 的三个 空间尺 寸都是 1 


① 实 际上， 太阳相 对于其 他恒星 来说是 在运动 着的。 因此， 如果 选用星 座作为 标准， 
太阳的 世界线 将向一 个方向 倾斜。 
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英尺， 那么， 应该 取多长 的时间 间隔， 才 能使四 个维相 等呢？ 是 1 
秒， 还是 1 小时， 还是一 个月？  1 小时比 1 英 尺长还 是短？ 

乍 一看， 这个 问题似 乎毫无 意义。 不过， 深人想 一下。 你就会 
找 到一个 比较长 度和时 间间隔 的合理 办法。 你 常听人 家说， 某人 
的住处 “搭 公共汽 车只需 20 分 钟”、 某 某地方 “ 乘火车 5 小时便 
可到 达”。 这里， 我们把 距离表 示成某 种交通 工具走 过这段 距离所 
需要的 时间。 

因此， 如果大 家同意 采用某 种标准 速度， 就能用 长度单 位来表 
示时间 间隔， 反之 亦然。 很 清楚， 我们选 用来作 为时空 的基本 变换因 
子 的标准 速度， 必须 具备不 受人类 主观意 志和客 观物理 环境的 影响、 
在各 种情况 下都保 持不 变这样 一个基 本的和 普遍的 本质。 物理 学中已 
知的 唯一能 满足这 种要求 的速度 是光在 真空中 的传播 速度。 尽 管人们 
通常把 这种速 度叫做 “光 速”， 但不 如说是 “物 质相互 作用的 传播速 
度” 更恰 当些， 因 为任何 物体之 间的作 用力， 无 论是电 的吸引 力还是 
万有 引力， 在真空 中传播 的速度 都是相 同的。 除此 之外， 我们 以后还 
会 看到， 光速是 一切物 质所能 具有的 速度的 上限， 没有 什么物 体能以 
大 于光速 的速度 在空间 运动。 

第一次 测定光 速的尝 试是著 名的意 大利物 理学家 伽利略 （ Galileo 
Galilei) 在 17 世纪进 行的。 他和他 的助手 在一个 黑沉沉 的夜晚 到了佛 
罗伦萨 4 郊外的 旷野， 随 身带着 两盏有 遮光板 的灯， 彼 此离开 几英里 
站定。 伽利 略在某 个时刻 打开遮 光板， 让一束 光向助 手的方 向射去 
(图 31a)。 助手 已得到 指示， 一见 到从伽 利略那 里射来 的光， 就马上 
打 开自己 那块遮 光板。 既然光 线从伽 利略那 里到达 助手， 再从 助手那 
里折回 来都需 要一定 时间， 那么， 从伽利 略打开 遮光板 时起， 到看到 
助手 发回的 光线， 也 应有一 个时间 间隔。 实 际上， 他 也确实 观察到 
一个小 间隔， 但是， 当伽 利略让 助手站 到远一 倍的地 方再做 这个实 
验时， 间隔 却没有 增大。 显然， 光线 走得太 快了， 走 几英里 路简直 
用不 了多少 时间。 至于 观察到 的那个 间隔， 事 实上是 由于伽 利略的 


* 意 大利城 市名。 译者 
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图 31 


助手 没能在 见到光 线时立 即打开 遮光板 造成的 一一 这在今 天称为 
反应 迟误。 

尽管 伽利略 的这项 实验没 有导致 任何有 意义的 成果， 但他的 
另一 发现， 即 木星有 卫星， 却 为后来 首次真 正测定 光速的 实验提 
供了 基础。 1675 年， 丹麦 天文学 家雷默 （  Olaus  Roemer ) 在 观察木 
星 卫星的 蚀时， 注惫到 木星卫 星消失 在木星 阴影里 的时间 间隔逐 
次有所 不同， 它 随木星 和地球 之间的 距离在 各次卫 星蚀时 的不同 
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而 变长或 变短。 雷 默当即 意识到 （你在 研究图 31b 以后 也会看 
出）， 这种 效应不 是由于 木星的 卫星运 动得不 规则， 而是由 于当木 
星 和地球 距离不 同时， 所看到 的卫星 蚀在路 上传播 所需要 的时间 
不同。 从他 的观测 得出， 光速 大约为 185  000 英里 每秒。 难 怪当初 
伽利略 用他那 套设备 测不出 来了， 因 为光线 从他的 灯传到 助手那 
里再 回来， 只需 要十万 分之几 秒的时 间啊！ 

不过， 用伽利 略这套 粗糙的 遮光灯 所做不 到的， 后来 用更精 
密 的物理 仪器做 到了。 在图 31c 上， 我 们看到 的是法 国物理 学家斐 
佐 （Fizeau) 首 先采用 的短距 离测定 光速的 设备。 它 的主要 部件是 
安 在同一 根轴上 的两个 齿轮， 两个齿 轮的安 装正好 使我们 在沿轴 
的 方向从 一头看 去时， 第一个 齿轮的 齿对着 第二个 齿轮的 齿缝。 
这样， 一束很 细的光 沿平行 于轴的 方向射 出时， 无 论这套 齿轮处 
在 那个位 置上， 都 不能穿 过这套 齿轮。 现在 让这套 齿轮系 统以高 
速 转动。 从第一 个齿轮 的齿缝 射人的 光线， 总是需 要一些 时间才 
能达到 第二个 齿轮。 如果在 这段时 间内， 这 套齿轮 系统恰 好转过 
半 个齿， 那么， 这束光 线就能 通过第 二个齿 轮了。 这 种情况 与汽车 
以适 当速度 沿装有 定时红 绿灯系 统的街 道行驶 的情况 很类似 。如 
果 这套齿 轮的转 速提高 一倍， 那么， 光线 在到达 第二个 齿轮时 ，正 
好射到 转来的 齿上， 光线就 又被挡 住了。 但转 速再提 高时， 这个齿 
又 将在光 束到达 之前转 过去， 相邻的 齿缝恰 好在这 适当的 时刻转 
来让 光线射 过去。 因此， 注意光 线出现 和消失 （或从 消失到 出现） 
所 相应的 转速， 就能 算出光 线在两 齿轮间 传播的 速度。 为 减低所 
需的 转速， 可让 光在两 齿轮间 多走些 路程， 这可以 借助图 31c 所示 
的几面 镜子来 实现。 在 这个实 验中， 当齿 轮的转 速达到 1000 转每 
秒时， 斐 佐从靠 近自己 的那个 齿轮的 齿缝间 看到了 光线。 这说明 
在 这种转 速下， 光 线从这 个齿轮 到达另 一个齿 轮时， 齿轮 的每个 
齿刚 好转过 了半个 齿距。 因为 每个齿 轮上有 50 个完 全一样 的齿， 
所 以齿距 的一半 正好是 圆周的 1/100, 这样， 光线走 过这段 距离的 
时间也 就是齿 轮转一 圈所用 时间的 1/100。 再把 光线在 两齿间 走的路 
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程也 考虑进 来进行 计算， 斐佐 得到了 光速为 300  000 公里 每秒或 
186  000 英里 每秒这 个结果 ，它 和雷默 考查木 星的卫 星所得 到的结 
果差 不多。 

接着， 人们又 用各种 天文学 方法和 物理学 方法， 继两 位先驱 
之 后做了 一系列 独立的 测量。 目前， 光在 真空中 的速度 （常 用字 
母 c 表示） 的 最令人 满意的 数值是 

c  =  299  776 公里 / 秒 
或  c  =  186  300 英里 / 秒。 

在量度 天文学 上的距 离时， 数字 一般都 是非常 大的， 如 果用英 
里 或公里 表示， 可能要 写满一 页纸， 这时， 用 速度极 高的光 速作为 
标准 就很便 当了。 因此， 天文 学家说 某颗星 离我们 5  “光年 ”远， 
就像我 们说某 地乘火 车需要 5 小时 一样。 由于 1 年合 31  558  000 
秒， 1  光年 就等于 31  558  000  x  299  776  =  9  460  000  000  000 公里或 5 
879  000  000  000 英里。 采用 “ 光年” 这个 词表示 距离， 实 际上已 
把 时间看 作一种 尺度， 并 用时间 单位来 量度空 间了。 同样， 我们也 
可以把 这种表 示法反 过来， 得到 “光 英里” 这个 名称， 意 思是指 
光 线走过 1 英 里路程 所需的 时间。 把上 述数值 代人， 得出 1 光英里 
等于 0.000  005  4 秒。 同样， “1 光 英尺” 等于 0.000  000  001  1 秒。 
这就 回答了 我们在 上一节 中提出 的那个 四维正 方体的 间题。 如果 
这个 正方体 的三个 空间尺 度都是 1 英尺， 那 么时间 间隔就 应该是 
0.000  000  001  1 秒。 如 果一个 边长 1 英 尺的正 方体存 在了一 个月的 
时间， 那 就应把 它看作 一根在 时间方 向上比 其他方 向长得 非常多 
的四维 棒了。 


三、 四 维空间 的距离 

在解决 了空间 轴和时 间轴上 的 单位如 何进行 比较的 问题 之后， 
我们 现在可 以问： 在四维 时空世 界中两 点间的 距离应 该如何 理解？ 
要 记住， 现在 每一个 点都是 空间和 时间的 结合， 它 对应于 通常所 
说的 “ 一个事 件”。 为了 弄清这 一点， 让 我们看 看下面 的两个 事件。 
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事件 I  :  1945 年 7 月 28 日上午 9 点 21 分， 纽约市 五马路 和第五 
十 街交叉 处一层 楼的一 家银行 被劫。 

事件 n : 同一 天上午 9 点 36 分， 一架军 用飞机 在雾中 撞在纽 约第三 
十四街 和五、 六 马路之 间的帝 国大厦 第七十 九层楼 的墙上 （图 32  )。 


图 32 


这两个 事件， 在空 间上南 北相隔 16 条街， 东西 相隔半 条街， 
上 下相隔 78 层楼； 在时间 上相隔 15 分钟。 很 明显， 表达这 两个事 
件的 空间间 隔不一 定要注 意街道 的号数 和楼的 层数， 因为 我们可 
用大 家熟知 的毕达 哥拉斯 定理， 把两 个空间 点的坐 标距离 的平方 
和 开方， 变成一 个直接 的距离 （图 32 右下 角）。 为此， 必 须先把 
各个数 据化成 相同的 单位， 比如 说用英 尺表达 出来。 如果 相邻两 
街南 北相距 200 英尺， 东 西相距 800 英尺， 每层楼 平均高 12 英尺， 
这样， 三个坐 标距离 是南北 3200 英尺， 东西 400 英尺， 上下 936 
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英尺。 用 毕达哥 拉斯定 理可得 出两个 出事地 点之间 的直接 距离为 

V32002  +4002  +9362  =  Vll  280  000  =  3360 英尺。 

如 果把时 间当作 第四个 坐标的 概念确 实 有实际 意义， 我们就 
能把空 间距离 3360 英 尺和时 间距离 15 分 钟结合 起来， 得出 一个表 
示两事 件的四 维距离 的 数来。 

按照爱 因斯坦 （ Albert  Einstein  ) 原来的 想法， 四维 时空的 距离， 
实 际上只 要把毕 达哥拉 斯定 理进行 简单推 广便可 得到， 这个距 离在各 
个事件 的物理 关系中 所起的 作用， 比单独 的空间 距离和 时间间 隔所起 
的作用 更为基 本。 

要把空 间和时 间结合 起来， 当 然要把 各个数 据用同 一种单 位表达 
出来， 正如 街道间 隔和楼 房高度 都用英 尺表示 一样。 前 面我们 已经看 
到， 只要用 光速作 为变换 因子， 这一 点就很 容易办 到了， 这样， 15 分 
钟的时 间间隔 就变成 800  000  000  000  “光英 尺”。 如果 对毕达 哥拉斯 
定理作 简单的 推广， 即定 义四维 距离是 四个坐 标距离 （三 个空 间的和 
一个时 间的） 的平方 和的平 方根， 我们实 际上就 取消了 空间和 时间的 
一切 区别， 承认了 空间和 时间可 以互相 转换。 

然而， 任何人 一 包括了 不起的 爱因斯 坦在内 —— 也不能 把一根 
尺 子用布 遮上， 挥 动一下 魔棒， 再念念 “时 间来， 空间去 ，变” 的咒 
语， 就 变出一 只亮闪 闪的新 牌子闹 钟来！ （图 33)! 

因此， 我 们在使 用毕达 哥拉斯 公式将 时空结 合成一 体时， 应该 
采用 某种不 寻常的 办法， 以便 保留它 们的某 些本质 区别。 按照爱 
因 斯坦的 看法， 在推广 的毕达 哥拉斯 定理的 数学表 式中， 空间距 
离 与时间 间隔的 物理区 别可以 在时间 坐标的 平方项 前加负 号 来加以 
强调。 这样， 两个事 件的四 维距离 可以表 示为三 个空间 坐标的 平方和 
减 去时间 坐标的 平方， 然后开 平方。 当然， 首先 得将时 间坐标 化成空 
间 单位。 

因此， 银行 抢劫案 和飞机 失事案 之间的 四维 距离应 该这样 计算： 

V32  002  +  4002  +  9362  -  800  000  000  0  002 。 

第四项 与前三 项相比 是非常 大的， 这是因 为这个 例子取 自“日 
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图 33 爱 因斯坦 教授从 来就不 会来这 一手， 但他所 做的比 这还要 强得多 


常生 活”， 而用 日常生 活的标 准来衡 量时， 时 间的合 理单位 真是太 
小了。 如 果我们 所考虑 的不是 纽约市 内发生 的两个 事件， 而 用一个 
发生 在宇宙 中的事 件作为 例子， 就能得 到大小 相当的 数字了 ，比如 
说， 第一个 事件是 1946 年 7 月 1 日上午 9 点 整在比 基尼岛 4 上有一 
颗 原子弹 爆炸， 第二个 事件是 在同一 天上午 9 点 10 分 有一块 陨石落 
到火星 表面； 这样， 时间 间隔为 540  000  000  000 光 英尺， 而 空间距 
离为 650  000  000  000 英尺， 两 者大小 相当。 

在 这个例 子中， 两个 事件的 四维距 离是： 

^(65x1010)2  -(54x1010)2 英尺 =  36x1 01。 英尺 ’ 

在 数值上 与纯空 间距 离和纯 时间间 隔都 很不相 同了。 

当然， 大概 有人会 反对这 种似乎 不太合 理的几 何学。 为什 么对其 
中的一 个坐标 不像对 其他三 个那样 一视同 仁呢？ 千 万不要 忘记， 任何 
人为的 描绘物 理世界 的数学 系统都 必须符 合实际 情况； 如果空 间和时 
间在 它们的 四维结 合里的 表现确 实有所 不同， 那么， 四 维几何 学的定 


* 比基 尼岛是 太平洋 西部的 一个珊 瑚岛。 一一 译者 
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律当 然也要 按它们 的本来 面目去 塑造。 而且， 还 有一个 简单的 办法， 
可以使 爱因斯 坦的时 空几何 公式看 来跟学 校里所 教的古 老的欧 几里得 
几何公 式一样 美好。 这个方 子是德 国数学 家闵可 夫斯基 （ Hermann 
Minkovski ) 提 出的， 做法 是将 第四 个坐标 看作纯 虚数。 你大概 还记得 
在本书 第二章 讲过， 一个普 通的数 字乘以 就成 了一个 虚数； 我 
们还 讲过， 应 用虚数 来解几 何问题 是很方 便的。 于是， 根据闵 可夫斯 
基的 提法， 时 间这第 四个坐 标不但 要用空 间单位 表示， 并且还 要乘以 
这样， 原 来那个 例子中 的四个 坐标就 成了： 

第一 坐标：  3200 英尺， 第 二坐标 ：  400 英尺， 第 三坐标 ：  936 英 
尺， 第四 坐标：  8x  10\ 光 英尺。 

现在， 我 们可以 定义四 维距离 是所有 四个坐 标距离 的平方 和的平 
方 根了， 因为虚 数的平 方总是 负数， 所以， 采用 闵可夫 斯基坐 标的普 
通毕达 哥拉斯 表式在 数学上 是和采 用爱因 斯坦坐 标时似 乎不太 合理的 
表式等 价的。 

有一^ 故事， 说 的是一 个患关 节炎的 老人， 他问自 己的健 康朋友 
是怎样 避免这 种病的 。 

回 答是： “我这 一辈子 每天早 上都来 个冷水 浴。” 

“噢” 前者 喊道， “那 你是改 患了冷 水浴病 啰!” 

如 果你不 喜欢前 面那个 似乎患 了关节 炎的毕 达哥拉 斯定理 ，那 
么， 你不妨 把它改 成虚时 间坐标 这种冷 水浴病 

由 于在 时空世 界里第 四个 坐标是 虚数， 就必 然会出 现两种 在物理 
上有 所不同 的四维 距离。 

在上 面那个 纽约事 件的例 子中， 两个事 件之间 的空 间距离 比时间 
间隔小 （用同 样的单 位）， 毕 达哥拉 斯定理 中根号 内的数 是负的 。因 
此， 我们所 得到 的是虚 的四维 距离； 在后 一个例 子中， 时间间 隔比空 
间距 离小， 这样， 根 号内得 到的是 正数， 这自然 意味着 两个事 件之间 
存 在着实 的四维 距离。 

如上 所述， 既然空 间距离 被看作 实数， 而 时间间 隔被看 作纯虚 
数， 我 们就可 以说， 实四 维距离 同普通 空间距 离的关 系比较 密切； 而 
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虚 四维距 离则比 较接近 于时间 间隔。 在采用 闵可夫 斯基的 术语时 ，前 
一种 四维距 离称 为类空 间隔， 后 一种称 为类时 间隔。 

在下一 章里， 我 们将看 到类空 间隔可 以转变 为正规 的空间 距离， 
时距 4 也可 以转变 为正规 的时间 间隔。 然而， 这两者 一个是 实数， 一^ 
是 虚数， 这个事 实就给 时空互 变造成 了不可 逾越的 障碍， 因此， 一根 
尺子 不能变 成一座 时钟， 一座 时钟也 不能变 成一根 尺子。 


* 此处 “ 时距” 当为 “ 类时间 隔”。 经 核对本 书中文 版修订 第一版 （2002 年 印刷） ，此 
处翻 译术语 改变， 当 为校对 疏忽， 下同。 —— Ken777 注 
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尽管数 学在把 时间和 空间在 四维世 界中结 合起来 的时候 ，并 
没 有完全 消除这 两者的 差别， 但可以 看出， 这两个 概念确 实极其 
相似。 对于这 一点， 爱因 斯坦以 前的物 理学是 不甚了 解的。 事实 
上， 各个 事件之 间的空 间距离 和时间 间隔， 应该 认为仅 仅是这 些事件 
之间 的基本 四维距 离在空 间轴和 时间轴 上的投 影， 因此， 旋转 四维坐 
标系， 便可以 使距离 部分地 转变为 时间， 或使时 间转变 为距离 。不 
过， 四维时 空坐标 系的旋 转又是 什么意 思呢？ 

我 们先来 看看图 34a 中 由两个 空间坐 标所组 成的坐 标系。 假设有 


两个 相距为 i 的固 定点。 把 这段距 离投影 在坐标 轴上， 这两个 点沿第 
一根 轴的方 向相距 《 英尺， 沿 第二根 轴的方 向相距 6 英尺。 如果把 
坐标系 旋转一 个角度 （图 34b)。 同一 个距离 在两根 新坐标 轴上的 
投影就 与刚才 不同， 成为 和 V 了。 不过， 根 据毕达 哥拉斯 定理， 
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•  » 益巨离 

55  50  45  40  35  30 街 

传 统方式 
a 


爱因斯 坦方式 
b 


图 35 


案是 颇出乎 意料、 甚至 令人愕 然的： 你 要旋转 时空坐 标系， 那就 
请上汽 车吧。 

好 ，假 定我们 真的在 9 月 28 日的 那个多 事之晨 坐上了 一辆沿 
五马路 行驶的 汽车。 如果 我们能 否看到 这些事 件仅仅 取决于 距离， 
那么， 从功 利主义 的观点 出发， 我们 最关心 的一点 就是被 劫的银 
行 和飞机 失事的 地点离 汽车有 多远。 

现在 看看图 35a， 汽车 的世界 线和两 个事件 都画在 上面。 你立刻 


两个 投影的 平方和 的平方 根在这 两种情 况下的 值是一 样的， 因为 
这个 数所表 示的是 那两个 点之间 的真实 距离， 当然不 会因坐 标系的 
旋转而 改变。 也 就是说 

\la2  -b2  =  yja'2  +b'2  =L  o 

所以我 们说， 尽管坐 标的数 值是不 定的， 它们 取决于 所选择 的坐标 
系， 然而 它们的 平方和 的平方 根则与 坐标系 的选择 无关。 

现在 再来考 虑有一 根距离 轴和一 根时间 轴的坐 标系。 这时， 两个 
固定 点变成 了两个 事件’ 而 两根轴 上的投 影则分 别表示 空间距 离和时 
间 间隔。 如果 这两个 事件就 是上一 节所讲 到的银 行抢劫 案和飞 机失事 
案， 我们 可以把 这个例 子画成 一张图 （图 35a), 它很类 似于图 34a， 
不过图 34a 上 是两根 空间距 离轴。 那么， 怎样 才能旋 转坐标 轴呢？ 答 
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会注 意到， 从汽 车上观 察到的 距离， 与从其 他地方 （比 如站在 街口的 
警察） 所观察 到的不 相同。 因 为汽车 是沿着 马路行 驶的， 速度 比方说 
为每三 分钟过 一个路 口 （ 这在 繁忙的 纽约交 通中是 司空见 惯的） 。所 
以 从汽车 上看， 两个 事件的 空间距 离就变 短了。 事 实上， 由于 在上午 
9 点 21 分汽车 正穿过 第五十 二街， 这时离 发生抢 劫案的 地点有 两个路 
口 之远； 在飞机 失事时 （ 上午 9 点 36 分)， 汽车在 第四十 七街口 ，距 
出事 地点有 14 个路口 之远。 因此， 在测量 对汽车 而言的 距离时 ，我 
们 就会断 言说， 抢劫 案和失 事案两 地相距 14-2  =  12 个 路口， 而 不是对 
城 市建筑 而言的 50-34  =  16 个 路口。 再看 一下图 35a。 我们 就会看 
出， 从汽 车上记 录到的 距离不 能像过 去一样 从纵轴 （警 察的时 空线） 
来计 量， 而应当 从那根 表示汽 车世界 线的斜 线上来 计量。 因此， 这后 
一根线 就起到 了新时 间轴的 作用。 

把刚 才说过 的这些 “零七 八碎” 归纳 一下， 就是： 从运动 着的物 
体上 观看发 生的事 件时， 时 空图上 的时间 轴应该 旋转一 个角度 （角度 
的大小 取决于 运动物 体的速 度)， 而空间 轴保持 不动。 

这种 说法， 从经典 物理学 和所谓 “ 常识” 的观点 来看， 尽 可奉为 
不渝的 真理， 然 而却和 四维时 空世界 的新观 念直接 冲突， 因为 既然认 
为时 间是第 四个 独立的 坐标， 时间轴 就 应该永 远与三 个空间 轴 垂直， 
不 管你是 坐在汽 车上， 电 车上， 还是坐 在人行 道上！ 

在这 个紧要 关头， 对这两 种思想 方法， 我们只 能遵循 其一： 或者 
保 留那个 旧有的 时间与 空间的 概念， 不再 对统一 的时空 几何学 作任何 
考虑； 或 者打破 “ 常识” 的老 框框， 认定 时间轴 和空间 轴一起 旋转， 
从而 使二者 永远保 持垂直 （图 35b  )。 

但是， 旋 转空间 轴就意 味着， 从运动 物体上 观察到 的两个 事件的 
时间 间隔， 不同 于从地 面站上 观察到 的时间 间隔， 这就 如同旋 转时间 
轴在物 理上意 味着， 两 个事件 的空间 距离当 从运 动物体 上观察 时会具 
有不 同的值 （在 上面例 子中为 12 个 路口和 16 个 路口） 一样。 因此， 
如果 按照市 政大楼 的钟， 银 行抢劫 案与飞 机失事 案相隔 15 分钟 ，那 
么， 汽车上 的乘客 在他的 手表上 看到的 就不是 这样一 个数字 ^ ^可 
不是 由于手 表的机 械装置 不完善 造成了 手表走 时不准 ，而 是由 于在以 
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不同 速度运 动的物 体上， 时间本 身流逝 的快慢 就是不 同的， 因此 ，记 
录时间 的 机械系 统也相 应地变 慢了。 不过 在像汽 车这样 低的速 度下， 
时 间变慢 是微乎 其微， 简 直是觉 察不出 来的。 （这 个现 象在本 章后面 
还要 详细讨 论。） 

再 举一个 例子。 设 想一个 人在一 列行进 的火车 餐车上 用饭， 餐车 
上的 侍者认 为他是 在同一 个地方 （第三 张桌子 靠窗的 位置） 喝 开胃酒 
和吃甜 食 1的。 但对于 两个站 在地面 上从外 向车内 张望的 道岔工 —— 
一个 正看到 他喝开 胃酒， 另一 个正看 到他在 吃甜食 ~~ 来说。 这两个 
事 件的发 生地点 则相距 好几英 里远。 因此， 我们可 以说， 一个 观察者 
认 为在同 一地 点和不 同时间 发生 的两个 事件， 在处 于不同 运动 状态的 
另 一个 观察者 看来， 却可以 认为是 在不同 地点发 生的。 

从时 空等效 的观点 出发， 把上面 话中的 “地 点”和 “时 间”这 
两个词 互换， 就变 成了：  一 个观察 者认为 在同一 时间和 不同地 点发生 
的两个 事件， 在 处于不 同运动 状态的 另一个 观察者 看来， 却可 以认为 
是 在不同 时间发 生的。 把 这些话 用到餐 车的例 子时， 那 位侍者 可以发 
誓说， 餐 车两头 的两位 乘客正 好同时 点燃了  “ 饭后一 枝烟 ”， 而在地 
面上从 车外向 里看的 道岔工 却会坚 持说， 两人点 烟的时 间一先 一后。 

因此， 一 种观察 认为同 时发生 的两个 事件， 在另一 个观察 看来， 
则 可认 为它们 相 隔一段 时间。 

这就是 把时间 和空间 看作 仅仅是 固定 不变的 四维距 离在相 应轴上 
的 投影的 四维几 何学， 所必然 要得出 的结论 

二、 以太风 和天狼 星之行 

现在， 我们 来问问 自己： 我们使 用这种 四维几 何学的 语言， 是否 
仅 仅为了 证明在 我们的 旧的、 相当 不错的 时空观 念中引 人革命 性变化 
的正 确性？ 

如果回 答是肯 定的， 那 我们就 向整个 经典物 理学体 系提出 了挑 


* 西方人 在就餐 时往往 先喝点 刺激食 欲的开 胃酒， 最 后一道 食品是 甜食， 所以 ，这 
里 的意思 是说， 整餐饭 从头到 尾都是 在火车 上同一 个地方 吃的。 —— 译者 
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战， 因为 经典物 理学的 基础， 是牛 顿在两 个半世 纪以前 对空间 和时间 
所下 的定义 ，即 “绝 对的 空间， 就 其本质 而言， 是与任 何外界 事物无 
关的， 它从不 运动， 并且 永远不 变”； “绝 对的、 真 实的数 学时间 ，就 
其本质 而论， 是 自行均 勻地流 逝的， 与任何 外界的 事物无 关。” 不用 
说， 牛顿在 写这几 句话的 时候， 他自 己并不 认为他 是在叙 述什么 新的东 
西， 更没 想到它 会引起 争论； 他只不 过把正 常人的 头脑认 为显然 如此的 
时空 概念用 准确的 语言表 达出来 罢了。 事 实上人 们对经 典的时 空概念 
的正确 性是如 此深信 无疑， 因此， 这 种概念 经常被 哲学家 们当作 是先验 
的 东西； 没 有一个 科学家 （更不 用说门 夕卜汉 了） 曾 认为过 它们可 能是错 
误的， 需 要重新 审查， 重新 说明。 IS 然如 此， 为什 么现在 又提出 了这个 
问 题呢？ 

答 案是： 人们之 所以放 弃古典 的时空 概念， 并把时 间和空 间结合 
成单一 的四维 体系， 这 并不是 出自审 美观的 要求， 也不 是某位 数学大 
师 坚持的 结果， 而是 因为在 科学实 验中不 断地发 现了许 多不能 用独立 
的 时间和 空间这 种古典 概念来 解释的 事实。 

经典物 理学这 座漂亮 的 似乎是 永久性 的城堡 所受到 的第 一次震 

撼 基础的 冲击 - 次松 动了这 精巧建 筑物的 每一块 砖石， 撼倒了 

每 一堵墙 的冲击 - 是美 国物理 学家迈 克耳孙 （Albert  Abraham 

Michelson  )  1887 年所做 的一个 实验引 起的。 这 个实验 看起来 并不起 
眼， 但所起 的作用 不啻约 书业的 号角对 于耶利 哥的城 墙的作 用 \ 迈 
克耳孙 实验的 设想很 简单： 光在通 过所谓 “ 光介质 以太” （一 种假设 
的、 充 满宇宙 空间和 一切物 质的原 子之间 的均匀 物质） 时， 会表现 
出一定 的波动 性来。 

向池塘 里丢进 一±夬 石子’  7JC 波 就向各 个方向 传播； 振动的 音叉所 
发出的 声音也 以波的 方式向 四方 传送， 任何 发亮的 物体所 发射出 的光 
也是 这样。 水 面上的 波纹清 楚地表 明水的 微粒在 运动； 声波则 是被声 
音穿过 的空气 或其他 物质在 振动。 但我们 却找不 出什么 负责传 递光波 


* 据 基督教 《圣 经》 记载， 古 希伯来 人在大 规模移 居时， 受阻于 死海北 边的古 城耶利 
哥。 希伯 来人的 先知约 书亚命 令祭司 们抬着 神龛， 吹着号 角绕城 行走， 结果， 城墙 就完全 
坍 塌了。 —— 译者 
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的 物质媒 介来。 事 实上， 光在 空间中 的传播 显得如 此轻易 （与 声音相 
比）， 以 致使人 觉得空 间真是 完全空 虚的！ 

不过， 如 果空间 真是一 无所有 的话， 硬说在 本来无 物可振 之处有 
什么 东西在 振动， 岂不是 太不合 乎逻辑 了吗？ 因此， 物 理学家 只好引 
用一个 新概念 “光 介质以 太”， 以 便在解 释光的 传播时 ，在 “ 振动” 
这个 动词前 而有一 个实体 作主语 。 从纯语 法角度 来说， 任何动 词都需 
要 有一个 主语， 但是 ^ 这个 “ 但是” 可 要使劲 说出来 一~ 语 法规则 
没 有也不 能告诉 我们， 这 个为了 正确造 句而弓 I 进 的主语 具有什 么样的 
物理 性质！ 

如果 我们把 “光 以太” 定义 为传播 光波的 东西， 那么， 我 们说光 
波是 在光以 太中传 播的， 这倒是 一句无 懈可击 的话， 不过这 只是无 
谓 的重复 而已。 光以太 究竟是 什么东 西和 光以太 具有什 么物理 性质， 
这才是 实质的 问题。 在这 方面， 任 何语法 也帮不 了我们 的忙。 答案只 
能从物 理学中 去找。 

在后 面的讨 论中， 我们会 看到， 19 世纪的 物理学 所犯的 最大错 
误， 就在于 人们假 设这种 光以太 具有类 似我们 所熟知 的 一般物 体的性 
质。 人们 总是提 到光以 太的流 动性、 HiJ 度和各 种弹性 性质， 甚 至还提 
到内 摩擦。 这 一来， 光以太 就有了 这样的 性质： 一 方面， 它在 传递光 
波时， 是一 个振动 的固体 另一 方面， 它对天 体的运 动却没 有丝毫 
阻力， 显示 出极完 美的流 动性。 于是， 光 以太就 被比作 类似于 火漆的 
物质。 火漆是 硬的， 在 机械力 的迅速 冲击下 易碎； 但如 果静置 足够长 
的 时间， 它又会 因自己 的重量 而像蜂 蜜那样 流动。 过去 的物理 学设想 
光以太 与火漆 相似， 并 充满整 个星际 空间。 它对 于光的 传播这 样的高 
速 扰动， 表 现得像 坚硬的 固体； 而 对于速 度只有 光速的 几千分 之一的 
恒星 和行星 来悦， 它 又像液 体一样 被它们 从前进 的路上 推开。 

这种 我们可 称之为 模拟的 观点， 当用 于一种 除名称 以外一 无所知 
的物 质上， 以 试图判 断它具 有那些 我们所 熟悉的 普通物 质的性 质时， 


① 光波的 振动己 被证明 是与光 的行进 方向相 垂直， 因而 被称为 横波。 对一般 物体来 
说， 这种 横向振 动只发 生在固 体中。 在液 体和气 体中， 粒子的 振动方 向只能 与波的 行进方 
向 相同。 
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从 一开始 就遇到 巨大的 失败。 尽管 人们作 了种种 努力， 仍找不 出对这 
种神秘 的光波 传播媒 介的合 理力学 解释。 

现在， 以 我们所 具有的 知识， 是容易 看出所 有这一 类尝试 错在何 
处的。 事 实上， 我们 知道， 一般物 质的所 有机械 性质都 可追溯 到构成 
物 质的微 粒之 间的作 用力。 例如， 水的 良好流 动性， 是 由于水 分子间 
可作几 乎没有 摩擦的 滑动； 橡胶的 弹性是 由于它 的分子 很容易 变形； 
金刚石 的坚硬 是由于 构成金 刚石晶 体的碳 原子被 紧紧地 束缚在 刚性结 
构上。 因此， 各种物 质所共 有的一 切机械 性质都 是出自 它们的 原子结 
构， 但这一 条结论 在用于 光以太 这样绝 对连续 的物质 上时， 就 没有任 
何意 义了。 

光以太 是一种 特殊的 物质， 它 的组成 和我们 一般称 为实物 的各种 
较为熟 悉的原 子嵌镶 结构毫 无共同 之处。 我们可 以把光 以太称 为“物 
质” （这 仅仅 因为它 是动词 “ 振动” 的 语法主 语)。 但 也可以 把它叫 
做 “空 间”。 不过 我们要 记住， 我们前 面已经 看到， 以 后还会 看到， 
空 间具有 某种形 态上或 者说结 构上的 内容， 因而它 比欧 几里得 几何学 
上的 空间概 念复杂 得多。 实 际上， 在现 代物理 学中， “ 以太” 这个名 
称 （撇开 它那些 所谓的 力学性 质不谈 的话） 和 “物理 空间” 是同义 
语。 

但是， 我们 扯得太 远了， 竟 谈起对 “ 以太” 这个词 的哲学 分析来 
了， 现在 还是回 到迈克 耳孙的 实验上 来吧。 我们 在前面 说过， 这个实 
验 的原理 是很简 单的： 如果 光是通 过以太 的波， 那么， 安在地 面上的 
仪 器所记 录到的 光速将 受到地 球在星 际空间 中 运动的 影响。 站 在地球 
上正好 与地球 绕日的 轨道方 向一致 之处， 就会 置身于 “以太 风”之 
中， 如同站 在高速 行驶的 航船甲 板上， 可 感觉有 股风扑 面而来 一样， 
尽 管此时 空气是 完全宁 静的。 当然， 你是感 觉不出 “以太 风”的 ，因 
为我们 已经假 设它能 毫不费 力地穿 人我们 身体的 各个原 子之间 。不 
过， 如 果测量 与地球 行进方 向成不 同角度 的光的 速度， 我们就 可以察 
知它的 存在。 谁都 知道， 顺风前 进的声 音速度 比逆风 时大， 因此 ，光 
顺以 太风和 逆以太 风传播 的速度 看来自 然也会 不同。 

迈克 耳孙想 到了这 一点， 于 是便着 手设计 出一套 仪器， 它 能够记 
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录下各 个不同 方向的 光速的 差别。 当然， 最简单 的方法 是采用 以前提 
过的斐 佐实验 的仪器 （图 31c), 把它转 向各个 不同的 方向， 以进行 
一系 列测 量。 但这种 做法的 实际效 果并不 理想， 因为这 要求每 次测量 
都有很 高的精 确度。 事 实上， 由于 我们所 预期的 速度差 （等于 地球的 
运动 速度） 只有光 速的万 分之一 左右， 所以， 每 次测量 都必须 有极高 
的 准确度 才行。 

如果你 有两根 长度相 差不多 的棒， 并 且想准 确地知 道它们 相差多 
少 的话， 那么， 你 只要把 两根棒 的一头 对齐， 量出 另一头 的长 度差就 
行了。 这就 是所谓 “零 点法' 

迈克耳 孙实验 的原理 图如图 36 所示 ，它就 是应用 零点法 来比较 
光在相 互垂直 的两个 方向上 的速度 差的。 


这套仪 器的中 心部件 是一块 玻璃片 上面镀 着薄薄 的一层 
银， 成半透 明状。 可以让 人射光 线通过 一半， 而反 射回其 余的一 
半。 因此， 从光源 ^ 射来的 光束在 i? 处分成 相互垂 直的两 部分， 
它们 分别被 与中心 部件等 距离的 平面镜 C 和 Z) 所反射 。从 Z) 折回 
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的光线 有一部 分穿过 银膜， 从 C 折回 的 光线有 一部分 被银膜 反射； 
这两束 光线在 进人观 察者的 眼睛时 又结合 起来。 根 据大家 所知道 
的光学 原理， 这 两束光 会互相 干涉， 形成 肉眼可 见的明 暗条纹 。如 
果 占匸与方/) 相等， 两 束光会 同时返 回中心 部件， 明 亮部分 就会位 
于正 当中； 如果距 离稍有 不同， 就会 有一束 光晚些 到达， 于是 ，明 
亮部分 就会向 左或向 右偏移 ' 

仪器是 安装在 地球表 面的， 而地球 则在空 间中迅 速移动 ，因 
此， 我们必 然要预 料到， 以太 风会以 相当于 地球运 动速度 的速度 
拂过 地球。 例如， 我 们可以 假定这 股风自 C 向 S 刮去 （ 如图 36 所 
示）， 然后来 看看， 这两 束赶到 相会地 点的光 线在速 度上有 什么差 
别。 

要 记住， 其 中的一 束光线 是先逆 “ 风”、 后顺 “ 风”， 另一束 
则在 “风” 中来回 横穿。 那么， 哪一 束先回 来呢？ 

设 想有一 条河， 河中 有一艘 汽船从 1 号码 头向上 行驶到 2 号码 
头， 然 后再顺 流驶回 1 号 码头。 流水在 航程的 前一半 起阻挡 作用， 
但 在归程 中则助 了一臂 之力。 你或许 会认为 这两种 作用将 互相抵 
消吧？ 但情 况并不 如此。 为了 弄懂这 一点， 设 想船以 河水的 流速行 
驶。 在 这种情 况下， 它永远 到不了 2 号 码头！ 不难 看出， 水 的流动 
使 整个航 程所需 的时间 增大一 个因子 


这里 F 是船 速， v 是水 流速度 ®。 如 果船速 为水的 流速的 10 倍 ，来 
回一趟 所用的 时间是 


①  另见 114~115 页。 

②  用 / 表示 两码头 之间的 距离， 逆流时 的合成 速度为 V-v, 顺流为 F+v， 航 行的总 
时 间为： 

I  I  2VI  2VI 

~  V-v  V  +  v~  {V-v){V  +  v)~  V2-v2 
_2l  V2  _2l  1 

~y  V2-v2  ~V  ] ~ 

1 下 
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1-0.01  0.99 


=  1.01  (倍） ， 


即 比在静 水中多 用百分 之一的 时间。 

用 同样的 方法， 我们 也能算 出来回 横渡所 耽搁的 时间。 这个 
耽搁是 由于从 1 号码 头驶到 3 号码 头时， 船一定 得稍稍 斜驶， 以补 
偿 水流所 造成的 漂移。 这一回 耽搁的 时间少 一些， 减少的 倍数是 


对于上 面那个 例子， 时间 只增长 了千分 之五。 要证 明这个 公式是 
很简 单的， 用 功的读 者不妨 自己试 一试。 现在， 把河 流换成 流动的 
以太， 把 船改成 行进的 光波， 那就是 迈克耳 孙的实 验了。 光束从 5 
到 C 再折回 5, 时间 延长了 


倍， C 是光在 以太中 传播的 速度。 光束从 5 到乃 再折 回来， 时间增 
加了 


倍。 以太风 的速度 （等 于地球 运动的 速度） 为每秒 30 公里， 光的 
速度 为每秒 30 万 公里， 因此， 两束光 分别延 迟万分 之一和 十万分 
之五。 对于 这样的 差异， 使 用迈克 耳孙的 装置， 是 很容易 观察到 
的。 

可是， 在进行 这项实 验时， 迈克 耳孙竟 未观察 到干涉 条纹有 
丝毫 移动， 可以 想像， 他 当时是 何等惊 异啊！ 

显然， 无 论光在 以太风 中怎样 传播， 以 太风对 光速都 没有影 
响。 

这个 事实太 令人惊 讶了， 因此， 迈克耳 孙在开 始时简 直不相 
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信 自己所 得到的 结果。 但是， 一次又 一次精 心的实 验不容 置辩地 
说明， 这个 结论虽 然令人 惊讶， 却是正 确的。 

对这 个出乎 意料的 结果， 看来唯 一合适 的解释 是大胆 假设， 
迈克 耳孙那 张架设 镜子的 石制台 面沿 地球在 空间运 动的方 向上有 
微小 的收缩 （即 所谓 斐兹杰 惹收缩 ®)。 事 实上， 如果 收缩了 
一 个因子 


而 不变。 那么， 这 两束光 耽搁的 时间便 相同， 因 而就不 会产生 
干涉 条纹移 动的现 象了。 

不过， 迈克 耳孙那 张台子 会收缩 这句话 说起来 容易、 理解起 
来难。 物体 在有阻 力的介 质中运 动时会 收缩， 这种 实例我 们确实 
遇 到过， 例如汽 船在湖 水中行 驶时， 由于尾 部推进 器的驱 动力和 
船头水 的阻力 两者的 作用， 船 体会被 压缩一 点点。 这种机 械力所 
造成的 压缩程 度与船 壳材料 有关， 钢制 的船 体就会 比木制 的少压 
缩 一些。 但 在迈克 耳孙实 验中， 这种导 致意外 结果的 收缩， 其大 
小 只与运 动速度 有关， 而与 材料本 身的强 度根本 无关。 如 果安装 
镜子的 那张台 子不是 用大理 石材料 制成， 而是用 铸铁、 木 头或其 
他任 何物质 制的， 收缩程 度还是 一样。 因此， 很 清楚， 我 们遇到 
的是一 种普适 效应， 它使 一切物 体都以 完全相 同的程 度收缩 。按 
照爱 因斯坦 1905 年 在描述 这种现 象时所 提出的 看法， 我们 这里所 
碰到 的 是空间 本身 的 收缩。 一 切物体 在以相 同速度 运动时 都收缩 
同样的 程度， 其原 因完全 在于它 们都被 限制 在同一 个收缩 的空间 
内。 

关于 空间的 性质， 我们 在前面 第三、 四两章 已经谈 了不少 ，所 
以， 现 在提出 上述说 法就显 得很合 理了。 为 了把情 况说得 更清楚 
些， 可 以想像 空间有 某些类 似于弹 性胶冻 （其 中留 有各种 物体的 


① 斐 兹杰惹 （Fitzgerald) 是首先 引进这 种概念 的物理 学家， 因而 用他的 名字来 命名。 
当 时他认 为这纯 粹是运 动的一 种机械 效应。 
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边界的 痕迹） 的 性质； 在 空间受 挤压、 拉伸、 扭转而 变形时 ，所 
有包 容在其 中的物 体的形 状就自 动地以 同样的 方式改 变了。 这种 
变 形是由 于空间 变形造 成的， 它和物 体受到 外力时 在内部 产生应 
力并 发生变 形的情 况要加 以区别 。图 37 中所 示二维 空间的 情况， 
对 于区别 这两种 不同的 变形可 能有所 帮助。 


尽管 空间收 缩效应 对于理 解物理 学的各 种基本 原理是 很重要 
的， 但 在日常 生活中 却没有 人注意 到它。 这是 因为， 我们平 素所能 
碰到 的最高 速度。 比起光 速来是 微不足 道的。 例如， 每小 时行驶 
50 英里的 汽车， 它 的长度 只变为 原来的 

Jl  — (10-7)2  =0.999  999  999  999  99 
倍， 这相当 于汽车 全长只 减少了 一个原 子核的 直径那 么长！ 时速 
超过 600 英里的 喷气式 飞机， 长 度只不 过减小 一个原 子的直 径那么 
大； 就 是每小 时飞行 25  000 英里的 100 米长 的星际 火箭， 长 度也只 
不过缩 短了百 分之一 毫米。 

不过， 如果 物体以 光速的 50%， 90% 和 99% 运动， 它 们的长 
度 就会分 别缩短 为静止 长度的 86%,  45% 和 14% 了。 

有一 首无名 作家 写的打 油诗， 描写了 这种高 速运动 物体的 相对论 
性收缩 效应： 

斐克 小伙剑 术精， 

出刺 迅捷如 流星， 

由于 空间收 缩性， 

长剑 变成小 铁钉。 

当然， 这位 斐克先 生的出 剑一定 得有闪 电的速 度才能 
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从四 维几 何学的 观点 出发， 一切运 动物体 的这 种普遍 收缩是 
很 容易解 释的： 这是由 于时空 坐标系 的旋转 使物体 的四维 长度在 
空间 坐标上 的投影 发生了 改变。 你一 定还记 得上一 节所讨 论过的 
内 容吧， 从运 动着的 系统上 观察事 件时， 一 定要用 空间和 时间轴 
都旋转 一定角 度的坐 标系来 描述； 旋 转角度 的大小 取决于 运动速 
度。 因此， 如 果说在 静止系 统中， 四维 距离是 百分之 百地投 影在空 
间 轴上的 （图 38a), 那么， 在新 的坐标 轴上， 空间 投影就 总是要 
变 短一些 （图 38b  )。 


需要 记住的 一个要 点是： 长度的 缩短仅 仅和两 个系统 的相对 
运动 有关。 如果 有一个 物体相 对于第 二个系 统是静 止的， 那么 ，它 
在 这个新 空间轴 上的投 影是用 长度不 变的平 行线表 示的， 而它在 
原空 间轴上 的投影 则缩短 同样的 倍数。 

因此， 判定两 个坐标 系中哪 一个是 “ 真正” 在 运动的 想法， 
非但 是不必 要的， 也 是没有 物理意 义的。 起 作用的 仅仅是 它们在 
相对 运动这 一点。 所以， 如果 有两艘 属于某 “星际 交通公 司”的 
载人 飞船。 以高速 在地球 和土星 间的往 返途中 相遇， 每一 艘船上 
的 乘客透 过舷窗 都会看 到另一 条飞船 的长度 显著变 短了； 而对他 
们 自己乘 坐的这 一艘， 却发 觉不出 有什么 变化。 因此， 争论 哪一艘 
船 “ 真正” 缩短 是没有 用的， 事 实上， 无论哪 一艘， 在另 一艘飞 
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船上的 乘客们 看来都 是缩短 了的， 而 从它自 己的乘 客的角 度看来 
却是 不变的 ®。 

四维时 空的理 论还能 使我们 明白， 为什 么运动 物体的 长度在 
速度 接近光 速时才 有显著 改变。 这是 因为： 时空坐 标旋转 角度的 
大小是 由 运动系 统 所通过 的 距离与 相应的 时间的 比值 决定的 。如 
果距 离用米 表示， 时 间用秒 表示， 这个 比值恰 恰就是 常用的 速度， 
单 位为米 / 秒。 在 四维系 统中， 时间间 隔是用 常见的 时间单 位乘以 
光速， 而决定 旋转角 度大小 的比值 又是运 动速度 （米 / 秒） 除以光 
速 （同 样的单 位）， 因此， 只有 当两个 系统相 对运动 的速度 接近光 
速时， 旋 转角度 的变化 以及 这种变 化对 距离测 量结果 的影 响才会 
变得 显著。 

时空坐 标系的 旋转， 不仅 影响了 长度， 也改 变了时 间间隔 。可 
以证明 由于第 四个坐 标具有 特殊的 虚数本 质 ®, 当 空间距 离变短 
的 时候， 时间 间隔会 增大。 如 果在一 辆高速 行驶的 汽车里 安放一 
只钟， 它会 比安放 在地面 上的同 样一只 钟走得 慢些， 嘀嗒 声的间 
隔会 加长。 时钟的 走慢如 同长度 的缩短 一样， 也是 一个普 遍的效 
应， 只与运 动速度 有关。 因此， 最新式 的手表 也好， 你祖父 的老式 
大座钟 也好， 沙漏 4 也好， 只要运 动速度 相同， 它们 走慢的 程度就 
会 一祥。 这 种效应 当然并 不只限 于我们 称之为 “ 钟”和 “ 表”的 
专门 机械， 实 际上， 一切物 理的、 化 学的、 生 理的过 程都以 同样的 
程 度放慢 下来。 因此， 如 果你在 快速飞 行的飞 船上吃 早饭， 可用不 
着 担心因 碗上戴 的手表 走得太 慢而把 鸡蛋煮 老了， 因为鸡 蛋内部 
的变 化也相 应地变 慢了。 所以， 如果 平时你 总是吃 “五 分钟煮 
蛋”， 那么， 现在你 仍然可 以看着 表把它 煮上五 分钟。 这里 我们有 


①  这 只是从 理论上 描绘的 情景。 如 果真有 这样两 艘飞船 以高速 相遇， 无 论哪一 艘船上 
的乘客 都根本 看不见 另一艘 —— 你 能看到 从枪膛 里射出 的子 弹吗？ 它 的速度 只有飞 船的若 
干分之 一呢！ 

②  也可 以说是 由于四 维空间 中毕达 哥拉斯 公式向 时间轴 发生了 扭曲。 

*  钟 表发明 前的一 种计时 工具， 形如 两只尾 部对接 的漏斗 （一 般用 玻璃吹 制）， 其中 
装人一 定量的 沙子， 靠 观察沙 子在重 力作用 下通过 细颈流 下的数 量来判 断时间 间隔。 —— 
译者 
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意用 火箭、 而 不是用 火车餐 车作为 例子， 这 是因为 时间的 伸长也 
如 同空间 的收缩 一样， 只有当 运动接 近光速 时才变 得较为 明显。 

时 间伸长 的倍数 也是^ 即 同空间 收缩时 的情况 一样。 不过 

有一点 不同， 这个 倍数在 时间伸 长时是 除数， 在空 间收缩 时是乘 
数。 如果 一个物 体运动 得非常 之快， 其长 度减小 一半， 那么， 时间 
间 隔却 会延长 一 •倍。 

运动 系统中 时间变 慢这个 情况， 为 星际旅 行提供 了一个 有趣的 
现象。 假定你 打算到 天狼星 一一 距 离我们 9 光年 一一 的行星 上去， 
于是， 你 坐上了 几乎有 光速那 么快的 飞船。 你 大概会 认为， 往返一 
趟 至少要 18 年， 因此 打算携 带大量 食物。 不过， 如果 你乘坐 的飞船 
确实 有近于 光速的 速度， 那么， 这 种小心 就是完 全多余 的了。 事实 
上， 如果飞 船的速 度达到 光速的 99.999  999  99%, 你的 手表、 心脏、 
呼吸、 消化和 思维都 将减慢 7 万倍， 因 此从地 球到天 狼星往 返一趟 
所 花费的 18 年 （ 从留 在地球 上的人 看来） 在 你看来 只不过 是几小 
时 而已。 如果 你吃过 早饭便 从地球 出发， 那么， 当降落 在天狼 星某一 
行星 的表面 上时， 正好 可以吃 中饭。 要是你 的时间 很紧， 吃过 午饭后 
马上 返航， 就可以 赶回地 球上吃 晚饭。 不过， 如果 你忘了 相对论 原理， 
那你到 家时准 得大吃 一惊： 因为你 的亲友 会认为 你一定 还在宇 宙空间 
中 的什么 地方， 因 而已经 自顾自 地吃过 6570 顿晚 饭了！ 地 球上的 18 
年， 对你 这个近 于光速 的旅客 来说， 只不过 是一天 而已。 

那么， 如果 运动得 比光还 快呢？ 这里又 有一首 有关相 对论的 
打 油诗： 

年轻 女郎名 伯蕾， 

神行 有术光 难追； 

爱因 斯坦来 指点， 

今日 出游昨 夜归。 

说 真的， 如果速 度接近 光速可 使时间 变慢， 超 过光速 可不就 
能把时 间倒转 了吗！ 还有， 由 于毕达 哥拉斯 根式中 代数符 号的改 
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变， 时 间坐标 会变为 实数， 这 就变成 了空间 距离； 同时在 超光速 
的系 统中， 所有 长度都 通过零 而变为 虚数， 这 就变成 了时间 间隔。 

如果这 些是可 能的， 那么 ，图 33 中所 画的那 个爱因 斯坦变 
尺为钟 的戏法 就变成 可能发 生的事 情了， 只 要他能 想法获 得超光 
速， 就 可以变 这种戏 法了。 

不过， 我 们的这 个物理 世界， 虽 然是够 颠三倒 四的， 却 还不是 
这种颠 倒法。 这种魔 术式的 变化是 完全不 可能实 现的。 这 可以用 
一句 话简单 地加以 概括， 这 就是： 没 有任何 物体能 以光速 或超光 
速 运动。 

这一条 基本自 然律 的物理 学基础 在于： 有大量 的直接 实验证 
明， 运动 物体反 抗它本 身进一 步加速 的惯性 质量， 在运动 速度接 
近 光速时 会无限 增大。 因此， 如果一 颗左轮 手枪子 弹的速 度达到 
光速的 99.999  999  99%, 它对 于进一 步加速 的阻力 （ 即惯性 质量） 
相当 于一枚 12 英寸的 炮弹； 如 果达到 99.999  999  999  999  99%, 这 
颗小 子弹的 惯性质 量就等 于一辆 满载的 卡车。 无论 再给这 颗子弹 
施 加多大 的力， 也不能 征服最 后一位 小数， 使它的 速度正 好等于 
光速。 光 速是宇 宙中一 切运动 速度的 上限！ 

三、 弯曲空 间和重 力之谜 

读 者们读 过刚才 这几十 页有关 四维坐 标系的 讨论， 大 概会有 
头 昏脑胀 之感； 对此， 我不 胜抱歉 之至。 现在， 我邀 请诸位 一起到 
弯曲空 间去散 散步。 大家 都知道 曲线和 曲面是 怎么一 回事， 可是， 
“弯曲 空间” 又意 昧着什 么呢？ 这种现 象之所 以难以 想像， 主要不 
在 于这个 概念的 古怪， 而在于 我们不 能像观 察曲线 和曲面 时那样 
从外部 来观察 空间。 我们 本身生 活在三 维空间 之内， 因此， 对于三 
维 空间的 弯曲， 只能从 内部来 观测。 为了理 解在三 维空间 里生活 
的人 如何体 会空间 的 曲率， 我们先 来考虑 假想的 二维扁 片 人在平 
面和 曲面上 生活的 情况。 在图 39a 和 39b 上， 可以看 到一些 扁片科 
学家， 他们在 “ 平面世 界”和 “曲面 世界” 上研究 自己的 二维空 
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图 39  “ 平面世 界”和 “曲面 世界” 上的扁 片科学 家们在 检验三 

角 形的内 角和是 否符合 欧几里 得定理 

间几 何学。 可 供研究 用的最 简单的 图形， 当 然是连 接三个 点的三 
条直线 所构成 的三角 形了。 大 家在中 学里都 学过， 任何平 面三角 
形 的三个 内角之 和都是 180°。 但是， 如 果三角 形是在 球面上 ，就 
很容易 看出上 述定理 是不成 立的。 例如， 由 两条经 线和一 条纬线 
(这 里借用 了地理 学上的 概念） 相 交而成 的三角 形中， 就有 两个直 
角 （底 角）， 同时 还有一 个数值 可在从 0° 到 360° 之间的 顶角。 拿图 
39b 上 那两个 扁片科 学家所 研究的 三角形 来说， 三个 角的总 和就是 
210°。 所以， 我 们可以 看出， 扁 片科学 家们通 过测量 他们那 个二维 
空间中 的几何 图形， 就可 以发现 他们自 己那个 世界的 曲率， 而无 
须从外 面进行 观测。 

将 上述观 察用到 又多了 一维的 世界， 自然 能得出 结论： 生活 
在三 维空间 的 人类， 只需 要测量 连接这 个空间 中三 个点所 成三条 
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直线 之间的 夹角， 就可 以确定 空间的 曲率， 而无须 站在第 四维上 
去。 如果 三个角 的和为 180°， 空间 就是平 坦的， 否则 就是弯 曲的。 

不过， 在 作进一 步探讨 之前， 我 们先得 把直线 这个词 的意思 
弄 明白。 读者们 看过图 39a 和图 39b 上的 两个三 角形。 大概 会认为 
平面 三角形 （图 39a) 的 各边是 真正的 直线， 而曲面 上出现 的线条 
(图 39b  ) 只 是球面 上大圆 ® 的弧， 所 以是弯 曲的。 

这种 出自日 常几何 概念的 提法。 会使二 维空间 的扁片 科学家 
们根本 无法发 展他们 自 己的几 何学。 对直线 的概念 需要有 一个更 
普遍 的数学 定义， 使 它不仅 能在欧 几里得 几何中 站稳， 还 能在曲 
面和更 复杂的 空间中 立足。 这个 定义可 以这样 来下： “ 直线， 就是 
在给 定的曲 面或空 间内两 点之间 的最短 距离。 在平面 几何中 ，上 
述定义 和我们 印象中 的直线 概念当 然是相 符的； 在 曲面这 种较为 
复 杂的情 况下， 我们 会得到 一族符 合定义 的线， 它们在 曲面上 
所起的 作用与 欧几里 得几何 中普通 “ 直线” 所起 的作用 相同。 
为了避 免产生 误解， 我们常 常把表 示曲面 上两点 之间最 短距离 
的线叫 做短程 线或测 地线， 这是因 为这两 个名词 是首先 在测地 
学 一一 测量地 球表面 的学科 一一 中使 用的。 实 际上， 当 我们说 
到 纽约和 旧金山 之间的 直线距 离时， 我 们的意 思是指 “一直 
走， 不拐 弯”， 也就 是顺着 地球表 面的曲 率走， 而不是 用假想 
的巨 大钻机 把地球 笔直地 钻透。 

这种把 “ 广义直 线”成 “短 程线” 看作 两点间 最短距 离的定 
义， 向 我们展 示了作 这种线 的物理 方法： 我 们可以 在两点 间拉紧 
一 根绳。 如果 这是在 平面上 做的， 那 将得到 一般的 直线； 如 果在球 
面 上做， 你就会 发现。 这根绳 沿着大 圆的弧 张紧， 这 就是球 面上的 
短 程线。 

用 同样的 方法， 还 可以搞 清楚我 们在其 内部生 活的这 个三维 
空间是 平坦的 还是弯 曲的， 我们 所需要 做的， 只不 过是在 空间内 


① 大圆是 球面被 通过球 心的平 面切割 所得到 的圆。 子午 圈和赤 道均属 于这种 大圆。 
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取三 个点， 然 后扯紧 绳子， 看看三 个夹角 之和是 否等于 180°。 不 
过在做 这个实 验时， 要注意 两点。 一 •是 实验必 须在大 范围内 进行， 
因 为曲面 或弯曲 空间的 一小部 分可能 显得很 平坦。 显然， 我们不 
能 靠在哪 一家后 院里测 出的结 果来确 定地球 表面的 曲率！ 二是空 
间或曲 面 可能有 某些部 分是平 坦的， 而在另 一些地 方是弯 曲的， 
因此 需要作 普遍的 测量。 

爱 因斯坦 在创立 他的广 义弯曲 空间理 论时， 他 的想法 包含了 
这 样一项 假设： 物理空 间是在 巨大质 量的附 近变弯 曲的； 质量越 
大， 曲率也 越大。 为 了从实 验上证 明这个 假设， 我 们不妨 找座大 
山， 环山钉 上三个 木桩， 在 木桩之 间拉上 绳子， 然 后测量 三个木 
桩 上绳子 的夹角 （图 40a)。 尽管 你挑选 了最大 的大山 一一 哪怕 
到喜马 拉雅山 脉去找 —— 结论 也只有 一个： 在测 量误差 允许的 
范 围内， 三个 角的和 正好是 180°。 但是， 这个结 果并不 一定意 
味 着爱因 斯坦是 错的， 并不 表明大 质量的 存在不 能使周 围的空 
间 弯曲， 因为 即便是 喜马拉 雅山， 也可能 还不足 以使周 围空间 
弯曲到 能用最 精密的 仪器测 量出来 的程 度呢！ 大 家应该 还记得 
伽 利略想 用遮光 灯来测 定光速 的那次 失败吧 （图 31  )! 

因此， 不要 灰心， 重新 来一次 好了。 这次找 个更大 的质量 ，譬 
如说 太阳。 

如果你 在地球 上找一 个点， 拴上一 根绳， 扯到一 颗恒星 上去， 
再 从这颗 恒星拉 到另外 一颗恒 星上， 最后再 盘回到 地球上 的那个 
点， 并且 要注意 让太阳 正好位 于绳子 所围成 的三角 形之内 。嘿！ 这 
下 子可成 功了。 你会 发现， 这三 个角度 的和与 180° 之间有 了可以 
察觉 出来的 差异。 如果你 没有足 够长的 绳子来 进行这 项实验 ，把 
绳子 换成一 束光线 也行， 因为光 学告诉 我们， 光线 总是走 最短的 
路 线的。 

这 一项测 量光线 夹角的 实验原 理如图 40b 所示。 在进 行观测 
时， 位于太 阳两侧 的恒星 况和知 射来 的光线 进人经 纬仪， 从而测 
出了 它们的 夹角。 然后， 在太 阳离开 后再来 测量。 把 两次测 量的结 
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果加以 比较， 如 果有所 不同， 就证明 太阳的 质量改 变了它 周围空 
间的 曲率， 从 而使光 线偏离 原路。 这 个实验 是爱因 斯坦为 验证他 
的理 论而提 出的。 读 者们可 参照图 41 所 绘的类 似的二 维图景 ，获 
得 更好的 理解。 

在正常 情况下 进行爱 因斯坦 的这顶 实验， 有一 个明显 的实际 
障碍： 由 于太阳 的强烈 光芒， 我们看 不到它 周围的 星辰。 想 在白天 
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清楚 地看见 它们， 只有在 日全食 的情况 下才能 实现。 1919 年 ，一 
支英 国天文 学远征 队到达 了正好 发生日 全食的 普林西 比群岛 （西 
非）， 进 行实际 观测， 结果 发现， 两颗 恒星的 角距离 在有太 阳和没 
有太阳 的情况 下相差 1.61"  ±0.30"。 而爱因 斯坦的 理论计 算值为 
1.75"。 此 后又做 了各种 观侧， 都 得到了 相近的 结果。 

诚然， 1.5 角秒 这个角 度并不 算大， 但这 已足以 证明： 太阳的 
质 量确实 迫使周 围的空 间发生 弯曲。 

如果我 们能用 其他质 量更大 的星体 来代替 太阳。 欧几 里得的 
三 角形内 角和定 理就会 出现若 干分、 甚至若 干度的 错误。 

对一 个内部 观察者 来说， 要想 习惯于 三维弯 曲空间 的 概念， 
是需要 一定时 间和相 当丰富 的想像 力的； 不过 一旦走 对了路 ，它 
就 会和任 何一个 古典几 何学概 念一样 明确。 

为 了 完全理 解爱因 斯坦的 弯 曲空间 理 论及其 与万有 引 力这个 
根 本问题 之间的 关系， 还要 向前再 走一步 才行。 我们必 领记得 ，刚 
才一直 在讨论 的三维 空间， 只 是四维 时空世 界这个 一切物 理现象 
发生场 所的一 部分， 因此， 三维 空间的 弯曲， 只不过 反映了 更普遍 
的四 维时空 世界的 弯曲， 而表 述光线 和物体 运动的 四维世 界线， 
应看作 是超空 间中的 曲线。 
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从 这个观 点进行 考虑， 爱 因斯坦 得出了 一个重 要的结 论：重 
力 现象仅 仅是四 维时空 世界的 弯曲所 产生的 效应。 因此， 关于行 
星 直接接 受太阳 的作用 力而围 绕它在 圆形轨 道上运 动这个 古老的 
观点， 现 在可以 视为不 合时宜 而加以 摒弃， 代 之以更 准确的 说法， 
那 就是： 太 阳的质 量弯曲 了周围 的时空 世界， 而图 30 所示 的行星 
的世界 线正是 通过弯 曲空间 的短 程线。 

因此， 重 力作为 独立力 的 概念就 从我们 的 头脑中 彻底消 失了。 
代 之而来 的是这 样的新 概念： 在 纯粹的 几何空 间中， 所有 的物体 
都 在由其 他巨大 质量所 造成的 弯曲空 间中沿 “ 最直的 路线” （即短 
程线） 运动。 


四、 闭 空间和 开空间 

在这一 章结束 之前， 我们 还得简 单讲一 下爱因 斯坦时 空几何 
学中 的另一 个重要 问题， 即 宇宙是 否有限 的问题 

到目 前 为止， 我们 一直在 讨论空 间 在大质 量周围 的局部 弯曲。 
这种情 况好像 是宇宙 这张其 大无比 的 脸上生 着许多 “空间 粉 刺”。 
那么， 除了 这些局 部变化 而外， 整 个宇宙 是平坦 的呢， 还 是弯曲 
的？ 如果是 弯曲的 ，又 是怎 样弯曲 的呢？ 图 42 给出 了三个 长“粉 
刺” 的二维 空间。 第一 个是平 坦的； 第二个 是所谓 “正 曲率” ，即 
球面或 其他封 闭的几 何面， 这 种面不 管朝哪 个方向 伸展， 弯曲的 
“ 方式” 都是一 样的； 第 三个与 第二个 相反， 在一 个方向 上朝上 
弯， 在另 一个方 向上朝 下弯， 像个马 鞍面， 这叫做 “负 曲率” 。这 
后两 种弯曲 的区别 是很容 易弄清 楚的。 从足 球上割 下一块 皮子， 
再从马 鞍上割 下一块 皮子， 把它们 放在桌 面上， 试试 将它们 展平。 
你会注 意到， 如果 既不抻 长又不 起皱， 那么 无论哪 一块都 展不成 
平面。 足球 皮需被 抻长， 马鞍 面将会 出褶； 足 球皮在 边缘部 分显得 
皮子 太少， 不 够摊平 之用， 而马 鞍皮又 显得多 了些， 不管怎 么弄总 
要叠出 褶来。 

对这个 问题还 能换个 说法。 假 如我们 （沿着 曲面） 从 某一点 
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起， 数一数 在周围 1 英寸、 2 英寸、 3 英寸等 范围内 “ 粉刺” 的个 
数， 我们会 发现： 在平 面上， “ 粉刺” 个数是 像距离 的平方 那样增 
长的， 即 1,  4,  9, 等等； 在球 面上， “ 粉刺” 数目 的增长 要比平 
面上慢 一些； 而在鞍 形面上 则比平 面上快 一些。 因此， 生活 在二维 
空 间内的 扁片科 学家， 虽然根 本不可 能从外 面看一 看自己 这个世 
界的 情况， 却照 样能通 过计算 不同半 径的圆 内所包 含的粉 刺数， 
来 了解它 的弯曲 状况。 在 这里， 我 们还能 看出， 正负 两种曲 面上三 
角形 的内角 和是不 同的。 前一 节我们 学过， 球面三 角形的 三内角 
和总 是大于 180°。 如果你 在马鞍 面上画 画看， 就会 发现三 个角的 
和总 是小于 180°。 

上述由 考 察曲面 得来的 结果可 以推 广到三 维空间 的情况 上去， 
并得到 下表。 
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空 间类型 

远距 离状况 

三角形 内角和 

体积增 长情况 

正曲率 
(类似 球面） 

自 行封闭 

>180° 

慢于半 径立方 

平  直 

(类似 平面） 

无 穷伸展 

=  180° 

等于半 径立方 

负曲率 
(类 似马 鞍面） 

无 穷伸展 

<180° 

快于半 径立方 

这张 表可实 际用来 探讨我 们所生 存的宇 宙空间 究竟是 有限的 
还是无 限的。 这个 问题将 在研究 宇宙大 小的第 十章中 再加以 讨论。 
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第六章 下降 的阶梯 

一、 古 希腊人 的观念 

人们 在分析 各种物 体的性 质时， 总 是先从 “不大 不小” 的熟悉 
物体 人手， 然 后一步 步进人 其内部 结构， 以寻 求人眼 所看不 到的物 
质性质 的最终 源泉。 现在， 就让 我们来 分析一 下端到 餐桌上 来的蛤 
蜊 杂烩。 这倒 不是由 于这道 菜味道 鲜美、 营养 丰富， 而是由 于它可 
以做为 混合物 的一个 恰当的 例子。 用肉眼 就可以 看出， 它是 由好多 
种不同 成分混 杂在一 起的： 蛤 蜊片， 洋 葱瓣， 番 茄块， 芹菜段 ，土 
豆丁， 胡 椒粒， 肥 肉末， 还有盐 和水， 一古脑 儿搅在 一起。 

日常 生活中 我们所 见到的 大部分 物质， 特 别是有 机物， 一般 
都是混 合物， 尽管 往往要 用显微 镜才能 确认。 比如， 用低倍 放大镜 
就能 看出， 牛奶 是由均 匀的白 色液体 和悬浮 在其中 的小滴 奶油所 
组 成的乳 状液。 

在 显微镜 下可以 看到， 土壤是 一种精 细的混 合物， 其 中含有 
石 灰石、 黏土、 石英、 铁的氧 化物、 其他矿 物质、 盐 类以及 各种动 
植 物体腐 烂而成 的有机 物质， 如果把 一块普 通的花 岗岩表 面打磨 
光， 就立 即可以 看出， 这块石 头是由 三种不 同物质 （石 英、 长石 
和 云母） 的小晶 粒牢固 结合在 一起组 成的。 

在我们 对物质 的细微 结构进 行研究 的这座 下降的 阶梯上 ，混 
合物 只是第 一位， 或者 说是楼 梯口。 紧 接着， 我们可 以对混 合物中 
每一种 纯净物 质的成 分进行 研究。 对 于真正 的纯净 物质， 如一段 
铜丝、 一杯水 或室内 的空气  >  ( 悬浮 的灰尘 不算在 内）， 用 显微镜 


* 作 者这里 有一个 疏忽。 空 气并不 是纯净 物质， 而是 氮气、 氧 气等多 种气体 的混合 
物。 - 译者 
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观察 时看不 出有任 何不同 组成的 迹象， 它们 好像是 完全一 致的。 
的确， 铜 线等所 有真正 的固体 （玻 璃之 类的非 结晶体 除外） 在髙 
倍放大 下都显 示出所 谓微晶 结构。 在 纯净物 质中， 我们看 到的所 
有晶 体都是 同一种 类型的 一一 铜丝中 都是铜 晶体， 铝锅上 都是铝 
晶体， 食 盐里只 能看到 氯化钠 晶体。 使用 一种专 门技术 （慢结 
晶）， 我 们可以 把食盐 、铜、 铝 或随便 哪一种 纯净物 质的体 积任意 
增大， 而 在这样 得到的 “单晶 ”中， 每一小 块都和 其他部 分一样 
均匀， 正如水 或玻璃 一样。 

靠肉眼 所见， 或 者凭借 最好的 显微镜 所示， 我 们能否 假设这 
些均 勻的物 质无论 被放大 多少倍 都不变 样呢？ 换句 话说， 能否相 
信一 块铜、 一 粒盐、 一滴 水无论 减成多 么少， 它们所 具有的 性质也 
不会改 变呢？ 它 们是否 永远能 分割为 具有同 样性质 的更小 部分？ 

第 一个提 出并试 图解答 这个问 题的人 ，是约 2300 年前生 活在雅 
典的希 腊哲学 家德谟 克利特 （ Democritus  )。 他的 答案是 否定的 。他 
更 倾向于 认为， 任 何一种 东西， 不 管看起 来多么 均匀， 总是 由大量 
(究 竟大 到什么 程度， 他可不 晓得） 很小的 （到底 小到什 么程度 ，他 
也不 清楚） 粒子组 成的。 他把 这种粒 子叫做 “原 子”， 意 思就是 
“不 可分割 者”。 各 种物质 中原子 的数目 不同， 但各种 物质性 质的不 
同 只是表 观的， 而 不是实 在的。 火 的原子 和水的 原子是 一样的 ，只 
是表 现不同 而已。 所有 的物质 都是由 同样 的固定 不变的 原子所 组成。 

与 德谟克 利特同 时代的 人恩培 多克勒 （Empedocles) 则 持有不 
同的 观点。 他 认为有 若干种 不同的 原子， 它 们按不 同比例 渗杂起 
来， 就构成 了各种 物质。 

恩培多 克勒基 于当时 处于萌 芽阶段 的化学 知识， 提出了 四种原 
子， 以 对应当 时被认 为是最 基本的 四种物 质：土 ， 7乂， 空气 和火。 

按 照这套 论点， 土 壤是由 紧排在 一起的 土原子 和水原 子组成 
的； 排列得 越好， 土质就 越好。 生长在 土壤里 的植物 把土原 子和水 
原子 与太阳 光中的 火原子 结合， 形成 木头的 分子。 当水 逸去后 ，木 
头 就成了 干柴。 燃烧 干柴， 就把 木头分 成原来 的火原 子和土 原子； 
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火 原子从 火焰里 跑掉， 土原 子留下 来就是 灰烬。 

用这 种说法 来解释 植物的 生长和 木头的 燃烧， 在科学 处于婴 
儿 阶段的 时期， 倒 显得颇 为合乎 逻辑。 不过， 这种 解释确 实是错 
的。 我 们现在 知道， 植物 生长所 需要的 大部分 物质， 并不像 古代人 
或许多 现代人 一一 如 果没有 人讲给 他们听 的话 一一 所认为 的那样 
来自 土壤， 而 是来自 空气。 土 壤除作 为支承 物和保 存植物 所需水 
分的水 库外， 只提供 一小部 分供生 长用的 盐类。 要 想培养 出一株 
大 玉米， 只要 有顶针 那么大 的一块 土壤就 够了。 

实际情 况是这 样的： 空气是 氮气和 氧气的 混合物 （不 像古人 
所 想像的 那样是 一种简 单的元 素）， 另 外还含 有一定 数量由 氧原子 
和碳原 子所组 成的二 氧化碳 分子。 在阳 光的作 用下， 植物 的绿叶 
吸收了 大气中 的二氧 化碳； 二氧 化碳与 根系提 供的水 分反应 ，生 
成各种 物质， 以构 成植物 本身。 生成物 中还有 氧气， 其中一 部分氧 
气 回到大 气中， 这就是 “ 屋里养 花草， 空气变 得好” 的 原因。 

当 木头燃 烧时， 木头 分子再 和空气 中的氧 结合， 重新 变成二 
氧化 碳和水 蒸气从 火焰中 散出。 

至于 “火 原子” 这 种曾被 古人认 为能够 进人植 物的物 质结构 
之中的 东西， 实际 上并不 存在。 太阳光 只提供 能量， 以破坏 二氧化 
碳 分子， 形成供 生成植 物消化 的气体 养料。 而且， 既 然火原 子不存 
在， 火焰也 就显然 不是火 原子的 “逸 散”， 而 是一股 炽热的 气体物 
质 ，由 于 在燃烧 过程中 释放能 量而变 为可见 之物。 

我们 再用一 个例子 说明对 化学变 化的看 法在古 代和现 代的这 
种 不同。 你一定 知道， 各种金 属是由 不同的 矿石在 鼓风炉 的高温 
中 熔炼出 来的。 各 种矿石 粗看起 来往往 和普通 石头差 不多， 因此， 
难怪古 代科学 家们认 为矿石 也和其 他石头 一样， 是 由同一 种土原 
子组 成的。 当把 一块铁 矿石放 在烈火 中时， 就得到 与普通 石头完 

全不同 的东西 - 种 有光泽 的坚硬 物质， 可用来 制造好 的刀子 

和 矛头。 他们 对此所 做的最 简单的 解释， 是 说金属 是土与 火结合 
而 成的。 换句 话说， 土原子 与火原 子结合 成金属 分子。 
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为了将 这个概 念应用 于所有 金属， 他们解 释说： 不同 性质的 
金属， 如铁 、铜 、金， 是由 不同比 例的土 原子与 火原子 组成的 。闪 
闪发光 的黄金 比暗黑 的铁含 有更多 的火， 这不是 很明显 的吗！ 

不过， 如果真 是这样 的话。 为什么 不往铁 里再加 些火， 或干脆 
不如 往铜里 加火， 让它们 变成贵 重的黄 金呢？ 中世 纪那些 讲求实 
际的 炼金术 士们想 到了这 一点， 力图 把贱金 属变成 “ 人造黄 金”， 
结果， 他们在 烟气绿 绕的炉 火旁不 知耗去 了多少 年华。 

从他们 的观点 来看， 他们 所做的 事情就 和现代 化学家 在发明 
一 种生产 人造橡 胶方法 时所做 的事情 一样有 道理。 他们的 理论与 
实践 的虚妄 之处， 在于 他们认 为黄金 和其他 金属不 是基本 物质， 
而 是合成 物质。 可是 把话说 回来， 如果 不通过 尝试， 又怎能 知道哪 
种东 西是基 本的还 是合成 的呢？ 如果 没有这 些先驱 化学家 们进行 
化铁铜 为金银 的徒劳 尝试， 我 们可能 永远不 会晓得 金属是 基本的 
化学 物质， 而含 金属的 矿石是 金属原 子和氧 原子结 合成的 化合物 
( 化学 上如今 称为金 属氧化 物）。 

铁矿石 在鼓风 炉的呼 呼火焰 中变 成了金 属铁， 这并不 是古代 
炼 金术士 们所认 为的不 同原子 （土原 子和火 原子） 的 结合， 恰恰 
相反， 这是 不同原 子分开 （即 从铁的 氧化物 分子中 取走氧 原子） 
的 结果。 铁器在 潮湿空 气中表 面生成 的镑， 也并不 是铁在 分解过 
程 中失去 火原子 后剩下 来的土 原子， 而是铁 原子与 水或空 气中的 
氧原子 结合成 铁的氧 化物分 子 ®。 


① 炼金 术士们 是用下 面的式 子表示 铁矿石 的变化 过程的 
土原子 + 火原子 一 ►铁 分子， 
(矿 石） 


铁的生 锈则表 示为: 


铁分子 一 ^  土原子 + 火原 子。 
(锈） 


我们 则是这 样写这 两个过 程的： 

铁 的氧化 物分子 一一 ►铁 原子 + 氧原子 
(铁 矿石） 


和 


铁原子 + 氧原子 一 ^铁的 氧化物 分子。 

(锈） 
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从 上面的 讨论， 我 们可以 清楚地 看出， 古代科 学家们 关于物 
质 的内部 结构以 及化学 变化的 本质的 概念， 基 本上是 正确的 ，他 
们的 错误出 在没能 认准哪 些东西 是基本 物质。 事 实上， 恩 培多克 
勒所列 出的四 种物质 没有一 种是基 本的： 空 气是几 种不同 气体的 
混 合物， 水 分子是 由氢、 氧两种 原子组 成的， 土 的组成 很复杂 ，包 
含有许 许多多 不同的 成分， 最后， 火原子 根本就 不存在 ' 

实际情 况是这 样的： 自然 界中有 92 种不 同的化 学元素 4 ，也 
就是 92 种 原子， 而不是 四种。 其中 如氧、 碳 、铁、 硅 （大 部分岩 
石 的主要 成分） 等 元素大 量地在 地球上 存在， 并为 人们所 熟悉； 
另一 些则很 稀少， 如镨 、镝、 镧 之类， 你可 能从来 还没有 听说过 
哩。 除 这些天 然元素 之外， 现 代科学 还人工 制成了 一些全 新的化 
学 元素， 我们 在本书 后面还 要谈到 它们。 其中有 一种叫 做钚， 它注 
定了要 在原子 能的释 放上起 重要作 用 （ 不管 是用于 战争或 和平利 
用）。 这 92 种基 本原子 以不同 比例相 结合， 就组成 了无穷 无尽的 
各 种复杂 的化学 物质， 例如 黄油和 奶油， 骨头和 木头， 食 油和石 
油， 草药和 炸药， 等等， 等等。 有 一些化 合物名 字又长 又难念 ，恐 
怕 很多人 连听也 没有听 说过， 但 化学家 们则必 须熟知 它们。 目前， 
有关 原子间 无穷尽 的组合 情况、 化合 物的制 备方法 及性质 的化学 
手册， 正在一 卷接一 卷地问 世呢。 

二、 原子有 多大？ 

德谟 克利特 和恩培 多克勒 在讲到 原子的 存在时 ，已 经 模模糊 
糊地意 识到， 从哲 学观点 来看， 物质 是不可 能无限 制地分 割下去 
的。 它们 早晚总 要达到 一个不 能再分 的基本 单元。 

现 代的化 学家在 提到原 子时， 就要 明确得 多了。 因为 要理解 
化学 的基本 定律， 就绝 对需要 了解有 关基本 的原子 和它们 在复杂 


① 在 本章后 面可以 看到， 火 原子的 概念在 光量子 理论中 得到了 部分的 恢复。 

*  2001 年 国际原 子量表 中公布 的人类 已探明 的元素 数量达 115 种， 其中自 然元素 94 

种， 人 造元素 21 种。 
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分子中 组合的 性质。 按 照化学 的基本 定律。 不同的 元素只 按严格 
的质 量比例 结合， 这个 比例显 然就反 映了这 些元素 的原子 间的质 
量 关系。 因此， 化 学家们 得出结 论说， 氧 原子、 铝 原子、 铁 原子的 
质量 分别为 氢原子 质量的 16 倍、 27 倍和 56 倍。 但是， 原 子的真 
正质 量是多 少克， 人 们并不 清楚。 不过， 各种 原子的 相对原 子质量 
(即原 子量） 是化 学中最 基本的 数据， 而真正 的质量 有多少 克这一 
点， 倒根本 不会影 响到化 学定律 和化学 方法的 内容和 应用， 因此 
在化 学上是 无足轻 重的。 

然而， 物理 学家在 研究原 子时， 他 首先就 要问： 原子的 真实大 
小 有多少 厘米？ 它重多 少克？ 在一定 量的物 质中含 有多少 分子或 
原子？ 有没 有什么 办法来 观察、 计 数和操 纵单个 分子和 原子？ 

估算原 子和分 子的大 小的方 法有许 多种， 最简 单的一 种非常 
容易 进行， 如果德 谟克利 特和恩 培多克 勒当时 想到这 个方法 ，也 
能把 它付诸 实现， 根本 用不着 现代化 的实验 仪器。 既 然一种 物质， 
譬 如铜。 它的最 小组成 单位是 原子， 那就显 然不能 把它弄 得比一 
个原子 的直径 还薄。 因此， 我们 可以试 着把铜 拉长， 直到它 成为一 
根由单 个原子 组成的 长链； 或 者把它 锻扁， 成为只 有一层 原子的 
铜箔。 不过， 用这 样的办 法加工 铜或其 他固体 简直是 无法实 现的， 
它们 一定会 在中途 断裂。 但把 液体， 如水 面上的 一层薄 油膜， 展成 
一张 单原子 “ 地毯” 却 是很容 易的。 在 这种情 况下， 分子 “ 个体” 
和 “ 个体” 之间 只在水 平方向 相连， 而 不能在 竖直方 向相叠 。读 
者 们只要 耐心加 小心， 自己 就能够 做这项 实验， 测 出几个 简单的 
数据， 求 出油分 子的大 小来。 

取一个 浅而长 的容器 （图 43  )， 把 它完全 水平地 放在桌 子上或 
地 板上。 往里加 水直到 边缘； 容器 上横搭 一根金 属线， 让它 和水面 
相 接触。 若向 金属线 的任意 一侧加 人一小 滴某种 纯油， 油 就会布 
满 金属线 那一侧 的整个 水面。 现在沿 容器边 缘向另 一侧移 动金属 
线， 油层就 会随线 的移动 而越散 越薄， 直到 变成厚 度等于 单个油 
分子 直径的 一层。 在这 以后， 如果再 移动金 属线， 这 层完整 的油膜 
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就会 破裂， 露出 底下的 水来。 已知 滴人的 油量， 再得 出油膜 不至破 
裂 的最大 面积， 单个 油分子 的直径 就很容 易算出 来了。 


图 43 水面 上的薄 油膜在 伸展到 一定程 度后就 会裂开 

做 这项实 验时， 你会注 意到另 外一个 有趣的 现象。 当 把油滴 
在水 面上的 时候， 你 首先会 看到油 面上的 虹彩。 你 大概很 熟悉这 
种 虹彩， 因为在 港口附 近的水 面上经 常可见 到它。 这是光 线在油 
层上 下两个 界面上 的反射 光互相 干涉的 结果； 不同 的颜色 是由于 
油层 在扩散 过程中 各处厚 度不均 勻所造 成的。 如果你 多等一 会儿， 
让油层 铺匀， 整 个油面 就只有 一种颜 色了。 随着 油层的 变薄， 颜色 
逐 渐由红 变黄， 由黄 到绿， 由绿 转蓝， 再由蓝 至紫， 与光线 波长的 
减小相 一致。 再伸展 下去， 油面的 颜色就 完全消 失了。 这不 是因为 
油层不 存在， 而 是油层 的厚度 已比可 见光中 最短的 波长还 要小， 
它 的颜色 已超出 我们的 视阈。 不过， 油 面和水 面还是 能够分 清的， 
因为 从这层 极薄液 体的上 下表面 所反射 的光互 相干涉 的结果 ，光 
的 强度会 减小， 所以， 即便 色彩消 失了， 油 面还是 因为显 得较为 
“昏 暗”， 可 以与水 面区分 开来。 

实际 进行一 下这项 实验， 你将 发现， 1 立 方毫米 的油可 以覆盖 
大约 1 平 方米的 水面： 再 把油膜 进一步 拉开， 就要露 出水面 了®。 


① 那么， 油膜在 破裂前 能有多 大的厚 度呢？ 设 想有一 个边长 1 毫 米的立 方体， 里面装 
上油 （ 1 立方毫 米）， 那么 油面有 1 平方 毫米。 为了把 1 立方毫 米的油 摊开在 1 平方 米的面 
积上， 原来 1 平方 毫米的 油面必 须扩大 100 万倍 （从 1 平方 毫米到 1 平方 米)。 因此， 原 4； 
方体的 高度也 须减少 100 万倍， 以保 持体积 不变。 这就 是油膜 厚度的 极限， 即 油分子 的真实 
大小。 这个 数值为 0.1 厘米 x  ur6=i(T7 厘米 =1 纳米。 由于一 个油分 子中包 含有若 干个原 
子， 所 以原子 还要小 一些。 
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三、 分子束 

还有一 个能演 示物质 具有分 子结构 的有趣 方法。 这个 方法可 
以在研 究气体 或蒸汽 通过小 孔涌向 四周 真空时 实现。 

拿一 个陶土 制的小 圆筒， 一端钻 有一个 小洞， 外侧绕 上电阻 
丝， 这就 做成了 一个小 电炉。 现在， 把 这个电 炉放进 一个高 真空的 
大玻璃 泡里。 如 果在圆 筒里放 人一些 低熔点 金属。 如钠 或钾， 那里 
面 就会充 满金属 蒸气； 它 们会从 小洞钻 出来。 一旦 撞到冷 的玻璃 
壁上， 就会 附着在 上面。 观察 玻璃壁 上各处 所形成 的镜子 一样的 
金属 薄膜的 情况， 就可以 清楚地 看出物 质从电 炉里跑 出来 以后的 
运动 状况。 

再 进一步 研究， 我 们还会 看到， 在 炉温不 同的情 况下， 泡壁上 
金 属膜的 样子也 不同。 当 炉温很 高时， 内部的 金属蒸 气密度 很大， 
所见 到的现 象很像 通常所 见到的 从蒸汽 机或茶 壶里逸 出的水 蒸气， 
这时 从小洞 里出来 的金属 蒸气向 各个方 向扩散 （图 44a), 充满了 
整个玻 璃泡， 并 基本上 均勻地 沉积在 整个内 壁上。 

但在 温度较 低时， 炉内 的蒸气 密度也 较低， 这时， 现象 就完全 
两 样了。 从 小洞里 逸出的 物质不 再向四 面八方 扩散， 绝大 部分都 
沉积在 对着电 炉开口 的玻璃 壁上， 好 像它们 是沿着 直线前 进的。 
如果 在开口 的前面 放一个 小物体 （图 44b  )， 现象就 更加明 显了； 
物 体后面 的玻璃 壁上不 会形成 沉积， 这块空 白的轮 廓会和 障碍物 
形 状完全 一样。 

如果 我们认 识到， 金属蒸 气就是 在空间 各个方 向上互 相冲撞 
着 的大量 分离的 分子， 那么， 蒸气密 度大小 不同时 所发生 的差异 
就 很好理 解了。 当密度 大时， 从小开 口冲出 的气流 就像从 失火剧 
场 的门内 挤出来 的一股 疯狂的 人流， 它们在 门口外 的大街 上四散 
跑开 时还在 互相冲 撞着； 另一 方面， 密度小 时的气 流相当 于从门 
里 一次只 出来一 个人的 情况。 因此， 它们 能够走 直路， 而不 会互相 
妨碍。 
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图 44 


这种从 炉内小 口排出 的低密 度物质 流称为 “分子 束”， 是由大 
量紧挨 在一起 共同飞 越空间 的独立 原子组 成的。 这 种分子 束对研 
究 单个分 子的性 质非常 有用。 例如， 它 可用来 测量热 运动的 速度。 

研究这 种分子 束速度 的装置 是美国 物理学 家斯特 恩 （  Otto 
Stern  ) 最先发 明的， 它简直 和斐佐 测定光 速的仪 器一样 （见图 
31)。 它包 括同轴 的两个 齿轮， 只有以 某种速 度旋转 时才能 让分子 
束通过 （图 45)。 斯 特恩用 一片隔 板来接 受一束 很细的 分子束 ，从 
而得 知分子 运动的 速度一 般都是 很大的 （钠 原子在 2001 时 为每秒 
1.5 公 里）， 并 随气体 温度的 升高而 加大， 这 就直接 证明了 热的动 
理说。 按 照这种 理论， 物体热 量的增 加正好 就是物 体分子 无规运 
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动的 加剧。 


四、 原子 摄影术 

上面这 个例子 几乎不 容置疑 地证实 了原子 假说的 正确性 。不 
过， 到底是 “眼见 为实” 才好。 因此， 最确 凿的证 据莫过 于用眼 
睛看到 分子和 原子这 些小单 位了。 这已由 英国物 理学家 布拉格 
( William  Lawrence  Bragg  ) 在不 久前用 他所发 展的晶 体内分 子和原 
子摄 像法实 现了。 

不 要以为 给原子 拍照是 件容易 的事， 因 为在给 这么小 的物体 
照 相时， 如 果所用 的照明 光线的 波长比 被拍摄 物体的 尺寸大 ，照 
片就 会模糊 得一塌 糊涂。 你总 不能用 刷墙的 排笔来 画工笔 画吧！ 
和微 小的显 微组织 打过交 道的生 物学家 都很明 白这种 困难 ，因为 
细菌 的大小 （约 0.000  1 厘米） 和 可见光 的波长 相仿。 如果 要使细 
菌呈现 出清晰 的像， 就得用 紫外线 给细菌 摄影， 才 能获得 较好的 
结果。 但是分 子的尺 寸及其 在晶格 中的间 隔是如 此之小 
(  0.000  000  01 厘 米）， 无 论是可 见光还 是紫外 线都无 法充当 画具。 
如果 想要看 到单个 原子， 非用波 长比可 见光短 几千倍 的射线 一一 X 
光 —— 不可。 但这么 一来， 又 会遇到 一个似 乎无法 克服的 困难： X 
光可 以穿透 物体而 不发生 折射， 因此， 无论是 放大镜 还是显 微镜， 
都 不会使 X 光聚 焦。 这 种性质 再加上 X 光的 强大穿 透力， 在医学 
上当然 是很有 用的， 因为 X 光如 果在穿 透人体 时发生 折射， 就会 
把 X 光底 片弄 成一片 模糊。 但就 是这个 性质， 似乎 又排除 了得到 
任 何一张 放大的 X 光照 片的可 能性！ 

乍 一看， 似乎形 势甚为 无望。 可 是布拉 格想出 了一个 解决困 
难 的巧妙 办法。 这 个办法 是建立 在阿贝 4  (  Ernst  Abbe  ) 所 提出的 
显微 镜的数 学理论 上的。 阿贝 认为， 显微镜 所成的 像可以 看作是 
大 量单独 图样的 叠加， 而这每 一个单 独图样 又是一 幅在视 场内成 


阿贝 （ 1840  ~  1905 年）， 德国 科学家 。 —— 译者 
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一 定角度 的平行 暗带。 从图 46 所给出 的一个 简单例 子可以 看出， 
一个 位于黑 暗背景 中央的 明 亮椭圆 可以由 四个 单独的 暗带 图样叠 
加 而成。 


图 46 


按照 阿贝 的 理论， 显 微镜的 聚焦过 程可以 分 为三个 步骤： 
①把原 图像分 解成大 量的单 独暗带 图样； ② 把每一 个图样 分别放 
大； ③ 把得到 的图样 叠加在 一起， 以 获得放 大了的 图像。 

这个 过程与 用几块 单色板 印制彩 色图片 的方法 很有些 类似。 
单独 看每一 块单色 板时， 可能看 不出上 面究竟 是些什 么东西 ，但 
如 果正确 地叠印 出来， 整幅 画面就 呈现出 来了， 既 清楚， 又 明确。 

能够自 动 完成上 述三个 步骤的 X 光透 镜是没 有的， 这 就使我 
们 不得不 分步来 进行： 先从各 个不同 角度对 晶体拍 摄大量 单独的 X 
光暗带 图样， 然后 再正确 地叠印 在同一 张感光 片上。 这 就和有 X 
光透 镜是一 样的； 只不 过用透 镜只须 一瞬间 就能做 到的， 现在却 
得由一 位熟练 的实验 人员忙 上若干 小时。 正因为 如此， 布 拉格的 
方法 只能用 来拍摄 晶体的 照片， 不能拍 摄液体 和气体 的照片 。因 
为晶体 的 分子总 是呆在 原地， 而液体 和气体 的分子 却在不 停地狂 
乱 奔腾。 

应用布 拉格的 方法， 虽 然不能 “ 咔嚓”  一 下就得 到照片 ，但 
合成的 照片 却也同 样 完美。 这就 好像在 由于技 术原因 而不 能在一 
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张 底片上 摄下整 座大教 堂时， 不会有 人反对 用几张 胶片来 分拍一 
样。 

后面 的图版 I 就是这 样得到 的一张 X 光 照片， 拍 的是六 甲苯。 
化 学家是 这样写 它的： 

H  H 

I  I 

H— C— H  H— C— H 

H  I - n  H 

I  /  \  I 

H— C  — C  C— C— H 

I  \c _ 〆  I 

H  |  |  H 

H— C— H  H— C— H 

I  I 

H  H 

由六个 碳原子 构成的 碳环， 以及 与它们 连接的 另外六 个碳原 
子都在 照片上 清楚地 显现出 来了。 较轻 的氢原 子感光 微弱， 几乎 
看不 出来。 

哪 怕是最 最多疑 的人， 在 亲眼看 到这样 的照片 以后， 也该会 
同意分 子和原 子确确 实实是 存在的 了吧！ 

五、 把原 子劈开 

德 谟克利 特给原 子起的 名称， 在希腊 文中有 “ 不可再 分者” 
的 意思， 就 是说， 这些微 粒是对 物质进 行分割 的最终 界限， 或者 
说， 原子 是组成 物体的 最小、 最简单 的组成 部分。 经过几 千年， 

“ 原子” 这个 以往的 哲学概 念现在 已经有 了精确 的科学 内容， 它已 
被大量 的实验 证据所 充实， 成 了有血 有肉的 实体。 与此 同时， 原子 
是不 可分的 这个概 念仍然 始终存 在着。 过 去人们 设想， 不 同元素 
的原 子之所 以具有 不同的 性质， 是因 为各种 原子的 几何形 状不同 
的 缘故。 例如， 人 们曾经 认为， 氢原 子是球 形的， 钠 原子和 钾原子 
是 长椭球 形的； 另一 方面， 氧原子 的形状 被设想 成面包 圈形的 ，不 
过， 中 心的那 个洞几 乎被封 死了。 这样， 在氧 原子两 边的洞 里各放 
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进 一个球 形的氢 原子， 就会生 成一个 水分子 （ H20  )。 至于 钠或钾 
能置 换出水 分子中 的氧， 则被 解释为 钠和钾 的 椭球形 原子能 比球 
形 的氢原 子能更 好地纳 人面包 圈状氧 原子的 中心洞 （图 47  )。 


图 47 图中右 下角签 名是： 里 德伯， 1885 年 

从这 种观点 出发， 不 同元素 所发射 的不同 光谱， 被归 因为不 
同形状 的原子 有不同 的振动 频率。 基 于这种 想法， 物理学 家们力 
图按 照用实 验测定 的 各元素 的 光谱频 率来确 定各种 原子的 形状， 
如同 人们在 声学中 解释小 提琴、 乐钟、 萨克斯 管的不 同音色 一样。 

但是， 这种 尝试根 本没有 成功。 以原子 的几何 形状来 解释各 
种 原子的 物理、 化学 性质的 做法， 没有获 得任何 有意义 的进展 。直 
到人 们意识 到原子 并不是 几何形 状不同 的简单 物体， 而且 恰恰相 
反， 是由 许多独 立的运 动部分 组成的 复杂结 构后， 才真正 迈出了 


第六章 下降 的阶梯 


理解 原子性 质的第 一步。 


图 48 图 中右下 角的签 名是： 汤 姆孙， 1904 年 

在原子 的精细 躯体上 切了第 一刀的 荣誉属 于著名 英国物 理学家 
汤姆孙 （ Joseph  John  Thomson  )。 他 指出， 各种元 素的原 子都包 
含 有带正 电和带 负电的 部分， 它 们靠电 吸引力 结合在 一起。 汤姆 
孙 设想， 原子 是由大 体上均 匀分布 着正电 的 一个正 电体以 及在它 
们 内部浮 动的大 量带负 电的微 粒组成 （图 48)。 带负 电微粒 （汤姆 
孙 称之为 电子） 的 电荷总 数与正 电体的 电荷数 相等， 因此， 原子 
在 总体上 不呈现 电性。 不过， 按 照他的 假设， 原子对 电子的 束缚并 
不十 分紧， 因此， 可 能会有 一个或 几个电 子分离 出去， 剩下 一个带 
正电的 部分， 称为正 离子； 同样， 有的 原子会 从外部 得到几 个额外 
的 电子， 因而 有了多 余的负 电荷， 称为负 离子。 原子 得到或 失去电 
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子的过 程叫做 电离。 根据 法拉第 4  (  Michael  Faraday  ) 经典 著作中 
的 论证， 原 子所带 的电荷 一定是 5.77  x  10  1() 静电单 位这个 电量的 
整 数倍。 汤姆孙 的论点 建立在 法拉第 的理论 之上， 同时又 前进了 
一步。 他 发明了 从原子 中得到 电子的 方法， 并对高 速飞行 的自由 
电子束 进行了 研究， 从 而确立 了这些 电子是 一个个 粒子的 观点。 

汤姆孙 对自由 电子束 进行研 究所取 得的一 个特别 重要的 成果， 
就是 测出了 电子的 质量。 他让一 个强电 场从某 种物体 （如 热的电 
炉丝） 中拉 出一束 电子， 使这 束电子 在一个 充电电 容器的 两块极 
板 间通过 （图 49), 由于 电子带 着负电 —— 说 得更确 切些， 电子本 
身就是 负电体 一一 电子束 就会被 正极板 吸引， 被负极 板排斥 ，从 
而偏离 了原来 的直线 路径。 


在电 容器后 面放上 一个荧 光屏， 电子 束打在 上面， 就 很容易 
看出偏 离来。 知道了 电子的 电量、 偏 离距离 和电场 强度， 就 能够计 
算出 电子的 质量。 汤姆 孙求得 了它的 数值。 它 确实非 常小， 只有氢 
原子 质量的 1/1840。 这就 证明， 原子 的主要 质量集 中在带 正电的 
部分。 

汤姆 孙关于 在原子 内存在 运动着 的负电 子群这 个观点 是相当 
正 确的， 但 他又认 为原子 是大体 上均匀 分布着 正电的 物体， 这可 
与实 际情况 差得太 远了。 卢 瑟福 M  (  Ernest  Rutherfard  ) 在 1911 年 


* 法拉第 （ 1791  ~  1867 年)， 英国著 名实验 物理学 家和化 学家， 在 电学上 有许多 重要贡 
献。 - 译者 

** 卢瑟福 （ 1871  ~  1937 年）， 英 国物理 学家。 一 一 译者 
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证明， 原 子的正 电荷和 大部分 质量集 中在位 于中心 的一个 极小的 
原子 核内。 这个 结论出 自他的 CC 粒子 在穿过 物体时 发生散 射的著 
名 实验。 CC 粒 子是某 些不稳 定元素 （铀、 镭 之类） 的原子 自行衰 
变时 所放出 的微小 的高速 粒子， 经 证实， 它 的质量 与原子 的质量 
相仿， 又带有 正电， 因此一 定是原 来原子 中带正 电部分 的碎块 。当 
a 粒子 穿过某 种物质 靶的原 子时， 要受 到原子 中电子 的吸引 力和正 
电部 分的排 斥力的 作用。 可是电 子是很 轻的， 它们 对人射 a 粒子 
的影 响不会 比一群 蚊子对 一只受 惊大象 的影响 更大。 另一 方面， 
人 射的带 正电的 a 粒子 受到极 为靠近 它的原 子中那 质量很 大的正 
电体的 斥力， 会使粒 子偏离 正常路 径向各 个方向 散射。 

可是， 在研 究一束 a 粒子穿 过薄铝 膜的散 射时， 卢瑟 福得到 
了 令人惊 讶的结 论说， 只有假 设人射 a 粒子 与原子 的正电 部分的 
距离 小于原 子直径 的千分 之一。 才 能对观 察到的 现 象做出 解释； 
而这 又只有 在入射 a 粒 子和原 子的正 电 部分统 统比原 子本身 小上 
千倍时 才能说 得通。 因此， 卢 瑟福的 发现推 翻了汤 姆逊的 原子模 
型， 把汤 姆孙那 一大块 正电体 变成一 小团位 于原子 正当中 的原子 
核， 而那 群电子 则留在 外边。 这样 一来， 原子像 西瓜、 电子 像瓜子 
的 看法， 便被 原子像 缩小的 太阳系 一一 其中原 子核是 太阳， 电子 
是行星 —— 的 看法所 取代了 （图 50  )。 

原子 和太阳 系的这 种相似 性还由 下述事 实更进 一步加 强了： 
原子 核占整 个原子 质量的 99.97%, 太阳 占整个 太阳系 质量的 
99.87%。 电子间 的距离 与电子 直径之 比也与 行星间 距离与 行星直 
径之 比相近 （ 达数千 倍)。 

然而， 最重 要的相 似之点 在于， 原子核 与电子 间的电 吸引力 
也好， 太阳 与行星 间的万 有引力 也好， 都遵从 平方反 比规律 '在 
这种 类型的 力的作 用下， 电子 绕原子 核描绘 出圆形 或椭圆 形的轨 
道， 如同太 阳系中 各行星 和彗星 的情况 一样。 


① 即力的 大小与 两物体 距离的 平方成 反比。 
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根据上 述这些 有关原 子内部 结构的 论点， 各种 化学元 素原子 
的 不同， 应 归结为 绕原子 核运转 的电子 数目的 不同。 由于 原子作 
为整 体是中 性的， 绕核 的电子 数一定 是由原 子核本 身的正 电荷数 
这 个基本 数字所 决定。 至于这 个基本 数字， 又可以 根据散 射实验 
中 cc 粒子 在原子 核的电 作用力 影响下 偏转的 路径直 接计算 出来。 
卢瑟福 发现， 在化 学元素 按原子 重重递 增次序 排成的 序列中 ，每 
种 元素的 原子都 比前一 元素增 加一个 电子。 这样， 氢原子 有一个 
电子， 氦 原子有 两个， 锂 原子有 三个， 铍 原子有 四个， 等等， 最重 
的 天然元 素铀的 原子有 92 个电子 ®。 

这 些代表 原子的 特点的 数字一 般叫做 有关元 素的原 子序数 ，它 


① 我 们现在 掌握了  “炼 金术” （见下 章）， 因 而可用 人工方 法制造 更复杂 的原子 。原 
子弹 所使用 的人造 元素钚 （PU) 就有 94 个电子 。 
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与它 所代表 的元素 在按化 学性质 分类的 表中所 占位置 的号码 相同。 

因此， 任 何一种 元素的 所有物 理性质 和化学 性质， 都 可以简 
单地用 绕核旋 转的电 子数来 标志。 

19 世 纪末， 俄国化 学家门 捷歹! J 夫 （ D.  Mendeleev  ) 发现， 在元 
素的 天然序 列中， 元素 的化学 性质每 隔一定 数目的 化学元 素就重 
复 一次， 也就 是说原 子的化 学性质 呈现明 显的周 期性。 这 种周期 
性表 现在图 51 中 。所有 的已知 元素都 排列在 绕在圆 柱上的 螺旋形 
带 子上， 每一 列的元 素性质 相近。 我们 看到， 第一 组只有 两个元 
素： 氢 与氨； 下 面的两 组中， 每组有 8 个 元素。 在这 后面， 每隔 
18 个 元素， 化 学性质 就重复 一遍。 如果 我们还 记得， 沿这 个序列 
每走 一步， 原 子就相 应地增 添一个 电子， 那么， 我们 一定会 得出结 
论： 化学 性质的 周期性 必定是 某种稳 定的电 子结构 一一 或 者“电 
子 壳层”  一一 重复 出现的 结果。 第一个 壳层在 填满时 有两个 电子， 
第二、 三 壳层在 填满时 都各有 8 个 电子， 再往后 则各有 18 个 。我 
们还可 以从图 51 中 看出， 在 第六、 第七两 组中， 严 格的周 期性被 
两群元 素 （ 即所谓 镧系和 锕系） 扰乱了 一下， 以致 须从正 常的环 
状面 上接出 两 块来。 这是由 于这 些元素 的电 子壳层 结构有 了某些 
内部 变化， 因而 把元素 的化学 性质弄 乱了。 

现在， 有了原 子的结 构图， 我 们来试 试解答 一下， 组成 无穷尽 
的 化合物 复杂分 子的这 些不同 元素的 原子， 它们之 间的结 合力是 
怎 样的？ 譬 如说， 为 什么钠 原子和 氯原子 能搞到 一起， 形成 食盐的 
分子？ 图 52 表示出 这两个 原子的 电子壳 层结构 。氯原 子的第 三电子 
壳层 还缺一 个才能 满员， 而 钠原子 的第二 壳层在 饱和后 还多出 
一个 电子。 这样， 这 个多余 的电子 必然有 跑到氯 原子那 里去， 从而 
把 氯原子 那个未 填满的 电子壳 层填满 的倾向 。由 于这 种电子 转移， 
钠原子 （失 去一个 电子） 带 正电， 氯 原子带 负电。 在这两 个带电 
原子 （现 在应 该叫做 离子） 之间的 静电引 力的作 用下， 它 们结合 
在 一起。 形成 氯化钠 分子， 说通 俗些就 是食盐 分子。 同样的 道理， 
氧原 子的外 壳层缺 少两个 电子， 因 此会对 两个氢 原子进 行“绑 
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多余的 


图 52 钠 原子和 氯原子 结合成 氯化钠 分子的 示意图 

架”， 拿 去它们 仅有的 电子， 凑 成一个 水分子 （ h2o  )。 另一 方面， 
氧、 氯之间 和氢、 钠之间 就没有 结合的 倾向， 因为前 二者都 是肯拿 
不 肯放， 后 二者都 想给不 想要。 

凡 属电子 壳层已 完备的 原子， 如氦 、氖 、氩 、氙， 都是 很满足 
的。 它们既 不送出 电子， 也 不纳进 电子， 乐 于保持 光荣的 孤立。 
因此， 这 些元素 （所 谓稀有 气体） 在化 学性质 上呈现 惰性。 

在结 束原子 及其电 子壳层 的这一 节时， 我们还 要讨论 一下在 
被称作 “ 金属” 的那 一组物 质中电 子所起 的重要 作用。 金 属物质 
与其 他物质 不同， 它 们的原 子对外 层电子 的束缚 很松， 往 往让它 
们自由 行动。 因此， 金属体 内部充 满了大 量不羁 的浪游 电子， 好像 
是 一群无 家可归 的人。 当 我们给 一根金 属丝两 端加上 电压时 ，这 
些 自由电 子就会 顺着电 压的作 用方向 奔跑， 形成了 我们称 之为电 
流的 东西。 

自由 电子的 存在也 是决定 物质是 否具有 良好的 热传导 性的原 
因， 不过， 我们还 是以后 再来谈 论这一 点吧。 


六、 微 观力学 和测不 准原理 

我们在 上一节 看到， 因为 原子这 个电子 绕核旋 转的系 统非常 
像太 阳系， 所以， 人们 自然会 设想， 已 经明确 建立起 来的、 决定行 
星绕 太阳运 动的天 文学定 律也会 同样支 配着原 子内部 的运动 。特 
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别是 由于静 电引力 与重力 的定律 很相似 —— 这两种 吸引力 都与距 
离 的平方 成反比 一一 更使人 觉得， 原 子内的 电子会 以原子 核为一 
个焦 点沿椭 圆形轨 道运动 （图 53a  )。 


b 


图 53 

然而， 以我 们这个 行星系 统的情 况为蓝 本来给 原子内 部的运 
动情况 建立稳 定形象 的一切 尝试， 直 到不久 以前都 一直导 致意想 
不 到的大 灾难， 以 致有一 段时期 人们竟 认为， 不是 物理学 家头脑 
不清， 就是物 理学本 身出了 毛病。 麻 烦的根 子在于 原子内 的电子 
与太 阳系中 的行星 不同， 它们带 电的； 因此， 在绕 核作回 旋运动 
时， 它们 会像任 何一种 振动或 转动的 带电体 那样产 生强烈 的电磁 
辐射。 由于它 们的能 量随着 辐射而 减小， 所以， 按 照物理 学的逻 
辑， 原子中 的电子 必然会 沿着螺 线轨道 与原子 核接近 （图 53b), 
并在 转动的 动能耗 尽后落 在原子 核上。 根据 已知的 电子电 量和电 
子旋转 频率， 很 容易计 算出， 电子失 去全部 能量而 坠落在 原子核 
上 的整个 过程所 需的时 间不会 超过百 分之一 微秒。 

因此， 直 到不久 以前， 物 理学家 还用他 们的最 先进的 知识坚 
定 地告诉 大家， 行星式 原子结 构的存 在不会 超过一 秒钟的 极其微 
小的一 部分， 它命里 注定要 在刚刚 形成后 就马上 瓦解。 

可是， 尽管 物理学 理论发 出这样 阴郁的 预告， 实验却 表明原 
子 系统是 非常稳 定的， 电子总 是好端 端地围 着中央 的原子 核快乐 
地 转动， 既 不失去 能量， 也 不打算 溃灭！ 

这是 怎么回 事呢？ 为什 么过去 很正确 的力学 定律， 一 旦用到 
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电子 头上， 就与 观测到 的事实 如此矛 盾呢？ 

为了解 答这个 问题， 我们还 得回到 科学上 最基本 的问题 ，即 
科 学本身 的本质 上去。 到底 什么是 “科 学”？  “科学 地解释 ”自然 
现 象又该 怎么理 解呢？ 

我们 来看一 个简单 例子。 大家都 记得， 古代有 许多人 都相信 
大地是 平的。 对 于这种 信念很 难进行 指责， 因为你 在来到 一片开 
阔的平 原上， 或者 乘船渡 河时， 会亲 眼看到 这是真 实的； 除 了可能 
有的 几座山 之外， 大 地的表 面看来 确实是 平的。 如 果古人 说“大 
地在从 一个观 察点观 看时， 怎么看 都是平 的”， 那么， 这句 话并没 
有错； 但是， 如果 把这句 话推广 到实际 观测到 的界限 之外， 那可就 
错了。 一旦 观察活 动越过 了这个 习用的 界限， 譬如 研究了 月食时 
地球 落在月 亮上的 影子， 或者当 麦哲伦 8 ■进行 了环绕 世界的 著名航 
行后， 就立即 证明了 这种推 广是错 误的。 我 们现在 说地球 看起来 
是 平的， 只是因 为我们 只能看 见地球 这个球 体的一 小部分 表面。 
同 样地， 宇 宙空间 可能是 弯曲而 有限的 （见 第五 章)。 但在有 限的观 
察范 围内， 它照 旧显得 平坦而 无垠。 

可是， 这一 套议论 跟原子 中电子 运动的 力学矛 盾有什 么关系 
吗？ 有的。 在进行 这项研 究时， 我们已 经暗暗 假定， 原子 内的力 
学、 天 体运动 力学、 还 有日常 生活中 我们所 熟悉的 “不大 不小” 
的物 体的运 动力学 都遵从 相同的 规律， 因而 可以用 同样的 术语来 
描述 他们。 而在事 实上， 我们 熟知的 力学概 念和定 律是凭 经验建 
立在 对大小 与人体 相当的 物体进 行研究 的基础 上的。 后来， 这一 
套定 律又被 用来解 释更大 的物体 （如 行星和 恒星） 的 运动， 结果 
能够 极为精 确地推 算出几 百万年 前和几 百万年 后的各 种天文 现象， 
因之成 功地成 为天体 力学。 看来， 这种 推广无 疑是正 确的。 

但是， 谁能 保证这 种能用 来解释 巨大天 体和一 般大小 的物体 
(炮 弹、 钟摆、 玩具陀 螺等） 运动的 定律， 同 祥能适 用于比 无论哪 


* 麦哲伦 （ Ferdinand  Magellan  ),  1480  ~  1521 年， 葡 萄牙航 海家， 人类史 上首次 率船队 
环 行地球 一周。 —— 译者 
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一 种最小 的机械 装置都 小许多 亿倍、 轻 许多亿 倍的电 子的运 动呢？ 

当然， 没有理 由预言 一般的 力学定 律在解 释原 子的微 小组成 
部分 的运动 时必定 失败， 但话 又得说 回来， 如 果确是 如此， 也不要 
大吃 一惊。 

本来 是天文 学家用 来解释 太阳系 中行星 运动的 东西， 现在却 
用 来解释 电子的 运动， 难 免会导 致似是 而非的 结果。 在这 种情况 
下， 应该 先考虑 在将古 典力学 应用于 这样微 小的粒 子时， 基本概 
念和 定 律是否 需要加 以 改变。 

古 典力学 中的基 本概念 是运动 质点的 轨迹， 以 及质点 沿轨迹 
运动的 速度。 过 去人们 认为， 任何运 动的物 质微粒 在任何 时刻都 
处在空 间的一 个确 定位 置上， 这个 微粒的 各 个相继 的位置 形成一 
条连续 的线， 称作 轨迹。 这个 命题一 直被认 为是 不喻自 明的， 并被 
当做 基本概 念来描 绘一切 物体的 运动。 一个 给定物 体在不 同时刻 
所处不 同位置 之间的 距离， 除 以相应 的时间 间隔， 就导出 了速度 
的 定义。 从位置 和速度 的概念 出发。 整 个古典 力学就 建立起 来了。 
直 到不久 以前， 还 不曾有 哪位科 学家想 到这 些描述 运动的 基本概 
念会有 什么不 对头的 地方， 哲 学家们 也一直 把它们 当作先 验的东 
西。 

然而， 在用 古典力 学定律 来描述 微小的 原子系 统时， 情况却 
是 大谬不 然了。 人们 意识到 这里发 生了根 本性的 错误， 而 且越来 
越 倾向于 认为， 错误 发生在 最根本 之处， 即 错在整 个古典 力学的 
基 础上。 运 动物体 的连 续轨迹 和任意 时刻的 准确速 度这两 个运动 
学 概念， 对原 子内的 小微粒 来说未 免太粗 糙了。 简单 地说。 要想把 
我们所 熟悉的 古典力 学观念 推广到 极细微 的物质 中去， 事实 证明， 
需要 对它们 进行大 幅度的 改造。 不过， 如果 古典力 学的老 概念不 
适用 于原子 世界， 那么， 它们 肯定也 不能绝 对无误 地反映 大物体 
的运动 状况。 因此我 们得出 结论： 古典力 学的原 则应看 作是对 
“真实 情况” 的 很好的 近似； 这 种近似 一旦应 用于原 先适用 范围之 
外 的更为 精细的 系统， 就 会完全 失效。 
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对原子 系统中 的力学 运动的 研究， 以及量 子力学 的建立 ，为 
科 学奠定 了新的 基础。 量 子力学 的建立 出于一 个新的 发现， 即两 
个不同 物体间 存 在着一 个各种 可 能发生 的相应 作用的 下限。 这个 
发现 把运动 物体的 轨迹这 个古典 定义推 翻了。 事 实上， 我 们如果 
说 运动物 体具有 遵从精 确数学 形式的 轨迹， 也就等 子说存 在着借 
助某 种专门 物 理仪器 记录下 运动轨 迹的可 能性。 但 是不要 忘了， 
要 想记录 任何运 动物体 的轨道 ，都 不可避 免地会 干扰原 来的运 
动。 这 是因为 如果运 动物体 对记录 其空间 连续位 置的仪 器发生 
作用， 那么， 按照牛 顿的作 用力与 反作用 力大小 相等的 定律， 
这套仪 器也对 运动物 体发生 作用。 要 是我们 能使两 个物体 （在 
这 里是运 动物体 和记录 位置的 仪器） 之间 的相互 作用按 照需要 
任 意减小 （这在 古典物 理学中 被认为 是可能 的）， 就能 做出理 
想的 仪器， 使它既 对运动 物体的 连续运 动极为 敏感， 又 对物体 
运 动不产 生实际 影响。 

但是， 由于存 在着物 理相互 作用的 下限， 我们就 再也不 能将记 
录仪 器对运 动物体 的影响 任意减 小了， 这就从 根本上 改变了 形势。 
因此， 观察 物体运 动这一 行动对 运动所 造成的 影响， 就变成 了运动 
本 身的一 个重要 部分。 这样， 我 们就再 也不能 用一条 无限细 的数学 
曲线 来表示 轨迹， 而 不得不 代之以 具有一 定厚度 的松散 带子。 在新 
力学 看来， 古典 物理学 中的细 线 轨迹应 变成一 条模糊 的 宽带。 

物理 相互作 用的这 个下限 一一 更常用 的名称 叫做作 用量子 
一一 只有 很小的 数值， 仅仅 在研究 很小的 物体时 才显得 重要。 
因此， 一颗 手枪子 弹的轨 迹尽管 确实不 是一根 数学上 的清晰 曲线， 
但 是这根 轨迹的 “ 粗细” 却比 子弹体 中一个 原子的 直径还 要小好 
多倍， 因此， 实 际上可 把它的 厚度当 作零。 但是， 对 于比子 弹小得 
多的 物体， 它们 的运动 很容易 受观察 仪器的 影响， 因而 轨迹的 
“ 粗细” 变得 越夹越 重要。 对围 绕原子 核旋转 的电子 而言， 轨迹的 
粗细和 原子的 直径差 不多， 因此， 电 子运动 的轨迹 再也不 能用图 
53 那样的 曲线来 描述， 而 得用图 54 的方 式来表 达了。 在这 种情况 
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下， 对微 粒的运 动不能 再用我 们所熟 悉的古 典力学 术语， 因为无 
论 它的位 置还是 速度， 都具有 一定程 度的测 不准性 [海森 伯 4 
( Werner  Heisenberg  ) 的测不 准原理 和玻尔 “ （ Niels  Bohr  ) 的并协 

原 理]。 


球 形轨道  车胎 形轨道 


图 54 原子 内电子 运动的 微观力 学图景 

物理 学上的 这项惊 人的新 发现， 把 过去我 们熟知 的概念 ，如 
运动 粒子的 轨迹、 精 确位置 和准确 速度， 统统 扔到垃 圾堆里 去了， 
我 们的日 子可真 是不好 过啊！ 过去已 被接受 的基本 法则不 再能用 
来 研究电 子的运 动了， 那么， 我们 现在该 立足于 何处？ 究竟 以什么 
数学公 式来取 代古典 力学中 的数学 公式， 才 能兼顾 到量子 物理学 
所 要求的 位置、 速度、 能 量等物 理量的 测不准 性呢？ 

问题的 答案可 通过研 究一个 类似的 古典光 学理论 的题目 而找 
到。 我们 知道， 日常生 活中所 观察到 的大部 分光学 现象， 都 可以用 
光 沿直线 传播的 说法来 解释， 因此， 我们把 光称作 光线。 不 透明物 
体 所投下 阴影的 形状， 平面镜 和曲面 镜所成 的像， 透镜和 其他复 
杂光学 系统的 聚焦， 都 可以根 据光线 的反射 和折射 的基本 定理得 
到顺利 的解释 （图 55a、 b、 c)。 

但我们 同时也 知道， 这种 用光线 来表示 光的传 播的几 何光学 
方法， 在光学 系统中 光 路的几 何宽度 与光的 波 长可相 比拟 时就大 
大失 灵了。 这时发 生的现 象叫做 衍射， 对此， 几何光 学完全 无能为 


* 海森伯 （ 1901  ~  1976 年)， 著名 德国理 论物理 学家， 哥本 哈根理 论物理 学派的 代表人 
物。 - 译者 

** 玻尔 （ 1885  ~  1962 年）， 著名丹 麦物理 学家， 哥本哈 根理论 物理学 派的创 始人。 —— 
译者 
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力。 一束光 在通过 一个很 小的小 孔 （ 尺寸在 0.000  1 厘米 上下） 
后， 就不再 沿直线 行进， 而 是成扇 状散开 （图 55d)。 现在 拿一面 
镜子， 在镜 面上划 出许多 平行的 细线， 就成为 “ 衍射光 栅”， 如果 
有一束 光射到 上面， 那么， 光就 不再遵 从熟悉 的反射 定律， 而是被 
抛 向不同 方向； 具体 方向与 光栅的 线条间 距和人 射光波 长有关 
(图 55e)0 还有， 当 光从散 布在水 面上的 油膜界 面反射 回来时 ，会 
产生一 系列特 殊的明 暗条纹 （图 55f  )。 


图 55 左边三 个图是 可以用 光线来 解释的 现象， 

右 边三个 图是无 法用光 线解释 的现象 

这 几种情 况中， “ 光线” 这个熟 悉的概 念完全 不能说 明所观 
察到的 现象， 因 此我们 必须用 光能在 整个光 学系统 所在空 间中的 
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连 续分布 的概 念来代 替它。 

很容易 看出， 光线 概念在 解释衍 射现象 时的失 败和轨 迹概念 
在量 子物理 学中的 失败， 两者 是很相 似的。 正像光 学中不 存在无 
限细 的光束 一样， 量子 力学原 理也不 允许存 在无限 细的物 体运动 
轨迹。 在这 两种情 况中， 一切 打算用 确定的 数学曲 线来反 映物体 
(光或 微粒） 运动 的尝试 都必须 放弃， 而代之 以连续 分布在 一定空 
间中的 “某种 东西” 的表示 方法。 对于光 学来说 ，这 “某种 东西” 
就是光 在各点 的振动 强度； 对于力 学来说 ，这 “某种 东西” 就是 
新引 人的位 置测不 准性的 概念， 这就 是说， 运动微 粒在任 意给定 
时刻 都可处 在几种 可能位 置当中 的任 何一个 位置， 而不是 处在事 
先可 确定的 唯一的 一点上 。我 们再也 不能准 确说出 运动微 粒在给 
定时 刻位于 何处， 只 能根据 “ 测不准 原理” 的公式 计算出 运动的 
范围。 波 动光学 （研 究光的 衍射） 的定 律和波 动力学 [又 称微观 
力学， 它由德 布罗意 * **  (  L.  de  Broglie  ) 和薛 定愕” （Erwin 
Schrodinger  ) 所 发展， 是 研究微 小粒 子的运 动的] 定 律的相 似性， 
可由 一个实 验明显 地表示 出来。 

图 56 上 画的是 斯特恩 研究原 子衍射 的装置 。一 束用本 章前面 
提到 的方法 产生的 钠原子 被一块 晶体的 表面所 反射。 晶格 中规则 
排列 的原子 层在这 里起了 光栅的 作用， 它使 人射的 微粒束 衍射。 
人 射微粒 经晶体 表面反 射后， 用一组 按不同 角度安 放的小 瓶分别 
收集 起来进 行统计 。图 56 上 的点划 线表示 出实验 结果。 我 们可以 
看到， 钠原子 不是沿 一个方 向反射 （ 即不像 用一把 玩具枪 向金属 
板射出 滚珠的 情况那 样）， 而是 在一定 角度内 形成一 个很像 X 光衍 
射 图样的 分布。 

这类实 验不可 能用描 述单个 原子沿 确定轨 道运动 的古典 力学观 
点来 解释， 而 要用新 兴的微 观力学 —— 把微粒 的运动 看成与 现代光 
学中光 波的传 播相同 的学科 —— 来 解释， 这是 完全可 以理 解的。 


* 德布罗 意 （ 1892  ~  1987 年）， 法国理 论物理 学家。 —— 译者 

** 薛定愕 （ 1887  ~  1961 年）， 奥 地利理 论物理 学家。 —— 译者 
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图 56 

a.  可用 拋体说 法解释 的现象 （ 滚珠在 金属平 板上的 反弹） 

b.  不能用 抛体说 法解释 的现象 （ 钠原子 在晶体 表面的 反射） 
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— 、 基 本粒子 

我 们已经 知道， 各种 化学元 素的原 子有相 当复杂 的力学 系统， 
原子由 一个中 心核及 许多绕 核旋转 的电子 组成。 那么， 我 们当然 
还要问 下去： 这些 原子核 究竞是 物质结 构的最 基本的 单位呢 ，还 
是 可以继 续分割 成更小 、更简 单的部 分呢？ 能不 能把这 92 种不同 
的原 子减少 为几种 真正简 单的微 粒呢？ 

早在上 一世纪 中叶， 就有一 位英国 化学家 波路特 （William 
Prout ) 出 自进行 简化的 愿望， 提出不 同元素 的原子 本质上 相同， 
它们都 是以不 同程度 “ 集中” 起来 的氢原 子这个 假设。 他 的根据 
是： 用化 学方法 所确定 的各元 素的原 子量， 几乎都 是氢元 素原子 
量的整 倍数。 因此 波路特 认为， 既 然氧原 子比氢 原子重 16 倍 ，那 
它 一定是 聚集在 一起的 16 个氢 原子; 原子 量为 127 的 碘原子 一定是 
127 个氢 原子的 组合， 等等。 

但在 当时， 化学上 的发现 并不支 持这个 大胆的 假设。 对原子 
量进 行的精 确测量 表明， 大多 数元素 的原子 量只是 接近于 整数， 
有 一些则 根本不 接近。 （例 如， 氯的原 子量为 35.5。） 这些看 起来同 
波 路特的 假设直 接相矛 盾的事 实当时 把它否 定了。 因此， 直到他 
去世， 他 也不知 道自己 是何等 正确。 

直到 1919 年， 这 个假设 才又靠 英国物 理学家 阿斯顿 （Aston) 
的发现 而重见 天日。 阿斯顿 指出， 普 通的氯 是由两 种氯元 素掺杂 
在一 起的， 它们的 化学性 质完全 相同， 只是 原子量 不同， 一种为 
35,  一种为 37。 化 学家所 测定的 非整数 原子量 35.5 只是它 们掺杂 
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在一 起后的 平均值 ' 

对各 种化学 元素的 进一步 研究揭 示了一 个令人 震惊的 事实： 
大部 分元素 都是由 化 学性质 完全相 同 、而重 量不同 的若干 成分组 
成的混 和物。 于是， 人们 给它们 起了个 名字， 叫做同 位素， 意思是 
在元 素周期 表中占 据同一 位置的 元素。 事实 证明， 各种同 位素的 
质量 总是氢 原子质 量的整 倍数， 这就 赋与波 路特那 被遗忘 了的假 
设 以新的 生命。 我们在 前面看 到过， 原子的 质量主 要集中 在原子 
核上， 因此， 波路 特的假 设就能 用现代 语言改 写成： 不同种 类的原 
子核 是由不 同数量 的氢原 子核组 成的。 氢核 因在物 质结构 中起重 
要的 作用而 得到一 个专名 —— “质 子”。 

不过， 对上面 的叙述 还应该 作一项 重要的 修改。 以氧 原子为 
例， 它 在元素 的排列 中居第 八位， 它的 原子有 8 个 电子， 它的 
原子核 也应带 8 个正 电荷。 但是， 氧原 子的重 量是氢 原子的 16 
倍。 因此， 如果 我们假 设氧原 子核由 8 个质子 组成， 那么， 电荷数 
是 对的， 但质 量不符 （均为 8); 如果假 设它有 16 个 质子， 那质量 
是 对了， 但电荷 数错了 （ 均为 16  )。 

显然， 要摆 脱这个 困难， 只有假 设在这 些复杂 的原子 核的质 
子中， 有 一些失 去了原 有的正 电荷， 成了 中性的 粒子。 

关于 这种我 们现在 称之为 “ 中子” 的 无电荷 质子， 卢 瑟福早 
在 1920 年 就提到 过它的 存在， 不 过到十 二年后 它才由 实验所 证实。 
这 里需要 注意， 不 要把质 子和中 子看成 两种截 然不同 的粒子 ，而 
要把 它们当 作处在 两种不 同带电 状态下 的同一 种粒子 一一  “核 
子”。 事 实上， 我 们已经 知道， 质子 可以失 去正电 荷而转 化成中 
子， 中 子也能 获得正 电荷而 转化成 质子。 

把 中子引 进原子 核里， 刚才 提到的 困难就 得到了 解决。 为了 
解 释氧原 子核重 16 个 单位， 但只有 8 个 电荷单 位这一 事实， 可假 


① 较重氯 元素的 成分占 25%， 较 轻的占 75%。 平均原 子量为 
0.25  x  37  +  0.75  x  35  =  35.5。 
这正是 早期化 学家所 发现的 数值。 
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设它由 8 个 质子和 8 个中子 组成。 重量为 127 单位 的碘， 它 的原子 
序数为 53, 所以 就应有 53 个 质子， 74 个 中子。 重元素 铀 （ 原子量 
为 238, 原子 序数为 92) 的原子 核里有 92 个 质子， 146 个中子 ®。 

这样， 波路特 的大胆 假说在 提出后 历经一 个世纪 才得到 了应 
得 的光荣 确认。 现在， 我们可 以说， 无 穷无尽 的各种 物质都 不过是 
两类 基本物 质的不 同结合 罢了。 这 两类物 质是： ① 核子， 它 是物质 
的基本 粒子， 既 可带有 一个正 电荷， 也可不 带电； ② 电子， 带负电 
的自 由电荷 （图 57  )。 


图 57 


下 面有几 张引自 《万 物炮制 大全》 的 配方。 我 们可以 从中看 
到， 在 宇宙这 间大厨 房里， 每 一道菜 是如何 用核子 和电子 烹调出 
来的。 

水把 8 个中性 核子和 8 个带 电核子 聚在一 起当作 核心， 外面 


① 看一 下原子 量表， 就会 发现， 周期 表前一 部分的 元素， 其原 子量为 原子序 数的两 
倍， 也就 是说， 这 些元素 的原子 核内有 等量的 质子和 中子； 在重元 素中， 原 子量增 加得更 
为 迅速， 这表 明在这 些元素 的原子 核内， 中子数 多于质 子数。 
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再加上 8 个 电子， 这 就是氧 原子。 用 这样的 方法制 备一大 批氧原 
子。 把一个 带电核 子搭配 上一个 电子， 这 就是氢 原子。 照氧 原子数 
目的 两倍做 出氢原 子来。 按 2:1 的比例 将氢原 子和氧 原子组 合成水 
分子， 把它 们置于 杯内， 保 持冷却 状态。 这就 是水。 

食盐 以 12 个中性 核子和 11 个带电 核子为 中心， 外加 11 个 
电子， 这就是 钠原子 。以 18 个或 20 个中性 核子和 17 个带 电核子 
为 中心， 都外加 17 个 电子， 这 就是氯 原子的 两种同 位素。 照这样 
的方法 制备同 等数目 的钠、 氯原 子后， 按照 国际象 棋盘那 样的格 
式 在立体 空间中 摆开。 这就 是食盐 的正规 晶体。 

TNT4 由 6 个中性 核子和 6 个带电 核子组 成核， 外添 6 个电 
子 做成碳 原子。 由 7 个中性 核子和 7 个带电 核子组 成核， 外添 7 个 
电子 做成氮 原子。 再 按照水 的配方 制备氧 原子和 氢原子 。把 6 个碳 
原子 连成一 个环， 环外再 接上第 7 个。 在 碳环的 3 个原 子中， 每个 
各连上 一个氮 原子， 而每个 氮原子 再接上 一对氧 原子。 给 那个碳 
环 外的第 7 个碳原 子加上 3 个氢 原子； 碳环中 剩下的 两个碳 原子也 
各连上 一个氢 原子。 把这 样组成 的分子 有规则 地排列 起来， 成为 
小粒 晶体。 再把晶 粒压在 一起。 不过 要小心 操作， 因 为这种 结构不 
稳定， 有极 大的爆 炸性。 

尽管我 们已经 看到， 中子、 质子 和带负 电的电 子构成 了我们 
所 想得到 的 一切物 质的必 要组成 材料， 但是 这份基 本粒子 名单还 
显得 不那么 完全。 事 实上， 如果有 带负电 的自由 电子， 为什 么不能 
有 带正电 的自由 电子， 即正电 子呢？ 

同样， 如果 作为物 质基本 成分的 中子可 以获得 正电荷 而成为 
质子， 难 道它就 不能获 得负电 荷而变 成负质 子吗？ 

回 答是： 正电 子确实 存在， 它除 了带电 符号与 一般带 负电的 
电子相 反外， 各方 面都与 负电子 一样。 负 质子也 有可能 存在， 不过 
尚未被 实验所 证实' 


* 学名 三硝基 甲苯， 俗 称黄色 火药， 也 音译成 “梯恩 梯”。 —— 译者 
** 负质 子的存 在已于 1956 年由实 验证实 。 ■ — 译者 
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正电 子和负 质子在 我们这 个世界 上的数 量不如 负电子 和正质 
子多的 原因， 在 于这两 类粒子 是互相 “敌对 ”的。 大 家知道 ，一 
正一负 的两个 电荷碰 到一起 会自相 抵消。 两 类电子 就是正 与负两 
种 电荷。 因此， 不能 指望它 们会存 在于空 间的同 一处。 事实上 ，如 
果正 电子与 负电子 相遇， 它们的 电荷立 即互相 抵消， 两个 电子也 
不 成其为 独立粒 子了。 此时， 两个 电子一 起灭亡 —— 这在 物理学 
上称作 “ 湮没” —— 并在电 子相遇 点导致 强烈电 磁辐射 （  7 射线） 
的 产生， 辐射的 能量与 原电子 的能量 相等。 按照物 理学的 基本定 
律， 能量 既不能 创造， 又不能 消灭， 我 们这里 遇到的 现象， 只不过 
是自 由电荷 的静电 能变成 了辐射 波的电 动能。 这种 正负电 子相遇 
的现象 被玻恩 （Max  Bom) 描述为 “狂热 的婚姻 ”  ®， 而较 为悲观 
的布朗 （T.  B.  Brown  ) 则 称之为 “双双 自杀”  ® 。图 58a 表 示了这 
种 相遇的 情况。 

两 个符号 相反的 电子的 “ 湮没” 过程 有它的 逆过程 一一  “电 
子 对的产 生”， 这就是 一个正 电子和 一个负 电子由 强烈的 7 射线产 
生。 我们说 “ 由”， 是 因为这 一对电 子是靠 消耗了  y 射线的 能量而 
产 生的。 事 实上， 为 形成一 对电子 所消耗 的辐射 能量， 正好 等于一 
个电 子对 在湮没 过程中 释 放出的 能最。 电子 对的产 生是在 人射辐 
射从原 子核近 旁经过 时发生 的 ® 。图 58b 表示 了这个 过程。 我们早 
就 知道， 硬 橡胶棒 和毛皮 摩擦时 两种物 体各自 带上 相反的 电荷， 
这 也是一 个说明 两种相 反的电 荷可以 从根本 没有电 荷之处 产生的 
例子。 不过， 这也 没有什 么值得 大惊小 怪的。 如果我 们有足 够多的 
能量， 我 们就能 随意制 造出电 子来。 不过 要明白 一点， 由于 湮没现 
象， 它们很 快又会 消失， 同时把 原来耗 掉的能 量如数 交回。 

有一个 有趣的 产生电 子对的 例子， 叫做 “宇 宙线簇 射”， 它是 


①  参阅  M.  Bom,  Atomic  physics  (  G.  E.  Stechers  &  Co.,  New  York,  1935  )。 

②  参阅  T.  B.  Brown,  Moderm  Physics  (  John  wiley  &  Sons,  New  York,  1940  )。 

③  看来， 电子 对的产 生得到 了原子 核周围 电场的 帮助。 不过从 原则上 来讲， 电 子对的 
形 成也可 以在完 全空虚 无物的 空间内 产生。 
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图 58 两 个电子 “ 湮没” 而 产生电 磁波的 过程， 以及 
电磁 波经过 原子核 附近时 “ 产生”  一对电 子的过 程简图 

从星 际空间 射到 大 气层来 的 高能粒 子所引 发的。 这 种在宇 宙的广 
袤空 间里向 四面 八方飞 窜的粒 子流究 竟从何 而来， 至今仍 然是科 
学上的 一个未 解之谜 不过我 们已经 弄清当 电子以 极惊人 的速度 
轰击大 气层上 层时发 生了些 什么。 这 种高速 的原初 电子在 大气层 
原子的 原子核 附近穿 过时， 原有能 量逐渐 减小， 变成 7射 线放出 
(图 59)。 这种辐 射导致 大量电 子对的 产生。 新生 的正、 负 电子也 
同 原初电 子一道 前进。 这些 次级电 子的能 量也相 当高， 也 会辐射 
出 7 射线， 从而 产生数 量更多 的新电 子对。 这个连 续的倍 增过程 
在 大气层 中重复 发生， 所以， 当原 初电子 最终抵 达海平 面时， 是由 
一群 正负各 半的电 子陪伴 着的。 不 消说， 这 种高速 电子在 穿进其 


① 这种 高能粒 子的速 度达到 光速的 99.99  999  999  999  99%。 对它的 来源只 能进行 
最 模糊的 （不 过倒 也是显 得最可 信的） 猜测， 即认为 它可能 是由宇 宙间巨 大的气 体尘埃 
云 （星 云） 的极 高电势 加速产 生的。 不 妨设想 星云积 累电荷 的过程 类似于 地球大 气层中 
雷电 云积存 电荷的 过程， 不 过前者 的电势 差要大 得多。 
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他大物 体时也 会发生 簇射， 不过由 于物体 的密度 较高， 相 应的分 
支过 程要迅 速得多 （ 见后 面图版 n  a  )。 

现 在让我 们来谈 谈负质 子可能 存在的 问题。 可以 设想， 这种 
粒子是 中子获 得一个 负电荷 或者失 去一个 正电荷 （ 两者的 意思是 
一 样的） 而变 成的。 不难 理解。 这种负 质子也 和正电 子一样 ，是 
不会在 我们这 个物质 世界中 长久存 在的。 事 实上， 它们将 立即被 
附 近的带 正电原 子核所 吸引和 吸收， 大 概还会 转化为 中子。 因此， 
即使这 种负质 子确实 作为基 本粒子 的对称 粒子而 存在， 它 也是不 


132 


第七章 现代 炼金术 


容 易被发 现的。 要 知道， 正电 子的发 现是在 普通负 电子的 概念进 
人科 学后又 过了将 近半个 世纪才 发生的 事呢！ 如果 确实有 负质子 
存在， 我们 就可以 设想存 在着所 谓反原 子和反 分子。 它们 的原子 
核 由中子 （和 一 ■般物 质中的 一 ■样） 和 负质子 组成， 外面围 绕着正 
电子。 这些 “反 原子” 的 性质和 普通原 子的性 质完全 相同， 所以 
你根 本看不 出水与 “反 水”、 奶油与 “反 奶油” 等东 西有什 么不同 
一一 除非 把普通 物质和 “反 物质” 凑到 一起。 如 果这两 种相反 
的物质 相遇， 两 种相反 的电子 就会立 即发生 湮没， 两种相 反的质 
子也 会立即 中和， 这两种 物质就 会以超 过原子 弹的程 度猛烈 爆炸。 
因此， 如果果 真的存 在着由 反物质 构成的 星系， 那么， 从我们 这个星 
系扔 去一块 普通的 石头， 或者从 那里飞 来一块 石头， 在它们 着陆时 
都会立 即成为 一颗原 子弹。 

有关反 原子的 奇想， 到这 里就算 告一段 落吧。 现在我 们来考 
虑另一 类基本 粒子。 这种粒 子也是 颇不寻 常的， 而 且在各 类可进 
行观测 的物理 过程中 都有它 的份。 它叫做 “中 微子” ，是 “走后 
门” 进人物 理学领 域的； 尽管各 个方面 都有人 大喊大 叫地反 对它， 
它却在 基本粒 子家族 中占据 了一把 牢固的 交椅， 它 是如何 被发现 
的， 以及 它是怎 样被认 识的， 这是现 代科学 中最为 令人振 奋的故 
事 之一。 

中 微子的 存在是 用数学 家所谓 “反 证法” 发 现的。 这 个令人 
振奋的 发现不 是始于 人们觉 察到多 了什么 东西， 而 是由于 人们发 
现少 了某种 东西。 究竟 少了什 么呢？ 答 案是： 少 了一些 能量。 按照 
物理 学最古 老而最 稳固的 定律， 能量 既不能 创造， 也不 能消灭 。那 
么， 如果 本应存 在的能 量找不 到了， 这就 表明， 一定 有个小 偷或一 
群 小偷把 能量拐 跑了。 于是， 一伙 热衷于 秩序、 喜欢 起名字 的科学 
侦探就 给这些 偷能贼 起了个 名字， 叫做 “中微 子”， 尽管他 们还没 
有 看到它 们的影 子哩！ 

这 个故事 叙述得 有点太 快了。 现在还 是回到 这桩大 “窃 能案” 
上来。 我 们已经 知道， 每个 原子的 原子核 约有一 半核子 带正电 
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( 质 子）， 其余 呈中性 （ 中 子)。 如果给 原子核 增添一 个或数 个中子 
和质子 ®， 从而改 变质子 和中子 间相对 的数量 平衡， 就会发 生电荷 
的 调整。 如 果中子 过多， 就会 有一些 中子释 放出负 电子而 变为质 
子； 如 果质子 过多， 就会有 一些质 子射出 正电子 而变为 中子。 这两 


徽 


S 


B'1- 


十  负电子 


原 来多一 个中子 


黎 


(2 


CW3 

+ 正电子 


原 来多一 个质子 


图 60 负 ^ 衰变 和正# 衰变的 示意图 。为清 
楚 起见， 所 有的核 子都画 在一个 平而上 

个 过程表 示在图 60 中。 这 种原子 核内的 电荷调 整叫做 衰变 ，放 
出的电 子叫做 粒子。 由于核 子的转 变是个 确定的 过程， 就 一定会 
释放出 定量的 能量， 并由 电子带 出来。 因此， 我们 预料， 从 同一物 
质放射 出来的 # 粒子， 都 应该有 相同的 速度。 然而， 观 测表明 ，夕 
衰 变的情 况与这 种预测 直接相 矛盾。 事 实上， 我们 发现释 放出来 
的电子 具有从 零到某 一上限 的不同 动能。 既 没有发 现其他 粒子， 
也没 有其他 辐射可 以使能 量达到 平衡。 这样一 来，# 衰变中 的“窃 
能案” 可就严 重了。 曾 经有人 竟一度 认为， 我们面 临着著 名的能 
量守恒 定律不 再成立 的第一 个实验 证据， 这 对于整 套物理 理论的 
精巧建 筑真是 极大的 灾难。 不过， 还 有一种 可能： 也 许丢失 的能量 


① 这可 用轰击 原子核 的方法 做到， 本章后 面将讲 述这种 方法。 
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是被 某种我 们的观 测方法 无法察 觉的新 粒子带 走的。 泡利 （Wolf¬ 
gang  Pauli)  提 出一种 理论。 他 假设这 种偷窃 能量的 “ 巴格达 窃贼” 
是不带 电荷、 质 量不大 于电子 质量的 微粒， 叫做中 微子。 事 实上， 
根据 已知的 高速粒 子与物 质相互 作用的 事实， 我们可 以断定 ，这 
种不带 电的轻 粒子不 能为现 有的一 切物理 仪器所 察觉， 它 可以不 
费吹 灰之力 地在任 何物质 中穿过 极远的 距离。 对于 可见光 来说， 
只消薄 薄一层 金属膜 即可把 它完全 挡住； 穿透力 很强的 X 光和 7 
射线 在穿过 几英寸 厚的铅 块后， 强度也 会显著 减低； 而一 束中微 
子可 以悠哉 游哉地 穿过几 光年厚 的铅！ 无怪 乎用任 何方法 也观测 
不出 中 微子， 只 能靠它 们所造 成的能 量赤字 来发现 它们！ 

中微 子一旦 离开原 子核， 就再 也无法 捕捉到 它了。 可是， 我们 
有 办法间 接地观 测到它 离开原 子核时 所引起 的 效应。 当你 用步枪 
射 击时， 枪身 会向后 坐而顶 撞你的 肩膀； 大炮 在发射 重型炮 弹时， 
炮身 也会向 后坐。 力学 上的这 种反冲 效应也 应该在 原子核 发射高 
速 粒子时 发生。 事 实上， 我 们确实 发现， 原 子核在 ^ 衰 变时， 会在 
与 电子运 动相反 的方向 上获得 一定的 速度。 但 是事实 证明。 它有 
一个 特点： 无论 电子射 出的速 度是高 是低， 原子核 的反冲 速度总 
是一样 （图 61)。 这可就 有点奇 怪了， 因为我 们本来 认为， 一个快 
速 的抛 射体所 产生的 反冲会 比慢速 抛射体 强烈。 这个谜 的 解答在 
于， 原 子核在 射出电 子时， 总 是陪送 一个中 微子， 以 保持应 有的能 
量 平衡。 如果 电子速 度大、 带的能 量多， 中微 子的速 度就慢 一些、 
能量小 一些， 反之 亦然。 这样， 原子核 就会在 两个微 粒的共 同作用 
下， 保持 较大的 反冲。 如 果这个 效应还 不足以 证明中 微子的 存在， 
恐怕 就没有 什么能 够证明 它啦！ 

现在， 让 我们把 前面讲 过的内 容总结 一下， 提 出一个 物质结 
构的 基本粒 子表， 并指 出它们 之间的 关系。 

首先 要列人 的是物 质的基 本粒子 —— 核子。 目前 所知道 的核子 
或 者是中 性的， 或者 是带正 电的； 但也 可能有 带负电 的核子 存在。 

其次是 电子。 它们 是自由 电荷， 或带 正电， 或带 负电。 
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还有神 秘的中 微子。 它不带 电荷， 大概 是比电 子轻得 多的。 

最后 还有电 磁波。 它们在 空间中 传播电 磁力。 

物 理世界 的所有 这些基 本成分 是互相 依赖， 并 以各种 方式结 
合的。 中子可 变成质 子并发 射出负 电子和 中微子 （中子 一 ^质子 
+ 负电子 + 中微 子）; 质子 又可 发射出 正电子 和中微 子而回 复为中 
子 （ 质子 一 ^中子 + 正电子 + 中微 子）。 符号 相反的 两个电 子可转 
变为电 磁辐射 （正 电子 + 负电子 一 ^辐 射）， 也可反 过来由 辐射产 
生 （辐射 一 ^ 正电子 + 负电 子）。 最后， 中 微子可 以与电 子相结 
合， 成为不 稳定的 粒子， 在宇宙 射线中 出现。 这种 微粒称 做介子 
(中 微子 + 正电子 一 ^正 介子； 中微子 + 负电子 一 ^负 介子； 中微 
子 + 正电子 + 负电子 一一 ^ 中性介 子）。 也有 人把介 子称为 “重电 
子”， 但 这种叫 法不太 恰当。 

结合 在一起 的中微 子和电 子带有 大量的 内能， 因此， 结合体 
的质 量比这 两种粒 子各自 的质量 之和大 100 倍 左右。 

图 62 是 组成宇 宙中各 种物质 的基本 粒子的 概图。 
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基本 粒子： 中子 自 由电荷 ：电子  电磁 辐射： 光子  [重力 量 子] 


质子  负质子  正介子 中 性介子  负介子 


图 62 现代 物理学 中的基 本粒子 及其各 种组合 

大 家可能 会问： “ 这一回 到头了 吗？”  “凭什 么认为 核子、 电子 
和中 微子真 是基本 粒子， 不 能再分 成更小 的微粒 子呢？ 只 不过在 
半 个世纪 以前， 人 们不还 是认为 原子是 不可分 的吗？ 而今 天的原 
子表现 出多么 复杂的 结构啊 ！” 对这个 问题， 我们得 这样回 答：现 
在 确实无 法预测 物质结 构科学 的发展 前景， 不过 我们有 比 较充足 
的 理 由可以 相信， 这些粒 子的确 就是物 质的不 可再分 的基本 单位。 
理 由是： 各 种原来 被认为 不可分 的原子 表现出 彼此不 同的、 极为 
复杂 的化学 性质、 光 学性质 和其他 性质， 而 现代物 理学中 基本粒 
子的 性质是 极为简 单的， 简单 得可与 几何点 的性质 相比。 还有 ，同 
古 典物理 中为数 不少的 “ 不可分 原子” 相比， 我们 现在只 有三种 
不同的 实体： 核子、 电 子和中 微子。 而且， 无论 我们如 何希望 、怎 
么 努力把 万物还 原为最 简单的 形式， 总不能 把万物 化成一 无所有 
吧！ 所以 看来我 们对物 质组成 的探讨 已经刨 到根、 摸到 底了％ 

二、 原子 的心脏 


我们 既然对 构成物 质的基 本粒子 的本性 和性质 已有全 面的了 


* 这是作 者撰写 本书时 科学界 的普遍 看法。 但是， 在 作者于 1968 年去世 以后， 有越来 
越 多的实 验证据 表明， 核子 （中 子和 质子） 并不 是真正 的基本 粒子， 而是由 一种名 叫夸克 
的组 成部分 构成的 合成物 。夸 克共有 6 种， 人们按 其性质 的不同 把它们 命名为 下夸克 （ d)、 
上夸克 （u)、 奇夸克 （s)、 粲夸克 （c)、 底夸克 （b) 和 顶夸克 （t)。 中子 是由两 个下夸 
克和一 个上夸 克组成 （u,  d,  d)， 质 子则含 有两个 上夸克 和一个 下夸克 （u,  u， d)。 因 
此， 请读者 记住， 现在核 子已不 再被认 为是基 本粒子 和基本 物质， 本 书后文 出现这 种说法 
时， 就不再 一一 加注 说明。 一 校者 
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解， 现在就 可以再 来仔细 研究一 下原子 的心脏 一一 原 子核。 原子 
的外层 结构在 某种程 度上可 比作一 个缩小 的行星 系统， 但 原子核 
本 身却全 然是另 一种情 景了。 首先 有一点 是很清 楚的： 使 原子核 
本 身保持 为一个 整体的 力不可 能是静 电力， 因为原 子核内 有一半 
粒子 （ 中子） 不 带电， 另一半 （ 质子） 带 正电， 因而 会互相 排斥。 
如 果一群 粒子间 只存在 斥力， 怎 么能存 在稳定 的粒子 群呢！ 

因此， 为了 理解原 子核的 各个组 成部分 保持在 一起的 原因， 
必 须设想 它们之 间存在 着另一 种力， 它是 一种吸 引力， 既 作用在 
不带电 的粒子 之间， 也作用 在带电 的粒子 之间， 与 粒子本 身的种 
类 无关。 这种 使它们 聚集在 一起的 力通常 被称为 “内聚 力”。 这种 
力在 其他地 方也能 遇到， 例如在 一般液 体中就 存在内 聚力， 这种 
力阻止 各个分 子向四 面八方 分散。 

在 原子核 内部， 各个 核子间 就存在 这种内 聚力。 这样， 原子核 
本身 非但不 致在质 子间静 电斥力 的作用 下分裂 开来， 而且 这许多 
核 子还能 像罐头 盒里的 沙丁鱼 一样紧 紧挨在 一起， 相 比之下 ，处 
于原 子核外 各原子 壳层上 的电子 却有足 够的空 间进行 运动。 本书 
作 者最先 提出这 样一种 看法： 可以认 为原子 核内物 质的结 构方式 
是 与普通 液体相 类似的 。原于 核也像 一般液 体一样 有表面 张力。 
大家 想必还 记得， 表面张 力这一 重要现 象在液 体中是 这样产 生的： 
位 于液体 内部的 粒子被 相邻的 粒子向 各个方 向以相 等的力 拉牵， 
而位 于表面 的粒子 只受到 指向液 体内部 的拉力 （图 63  )。 


图 63 液 体的表 面张力 的解释 


这种 张力使 不受外 力作用 的一切 液滴具 有保持 球形的 倾向， 
因为 在体积 相同的 一切几 何形体 当中， 球体的 表面积 最小。 因此， 
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可 以得出 结论说 ，不 同元 素的原 子核可 以简 单地 看作由 同一类 
“核 液体” 组成 的大小 不同的 液滴。 不过 可不要 忘记， 虽然 定性地 
说， 这种 核液体 与一般 液体很 相像， 但定量 地说， 两者却 大不相 
同， 因为 核液体 的密度 比水的 密度大 

240  000  000  000  000 

倍， 表面 张力也 比水大 

1  000  000  000  000  000  000 

倍。 为 了便于 理解， 可 用下面 的例子 说明。 如 果有一 个用金 属丝弯 
成的倒 U 字形 框架， 大小约 二英寸 见方， 下边 横搭一 根直丝 ，如 
图 64 画出的 样子。 现 在给框 内充人 一层肥 皂膜， 这 层膜的 表面张 
力会把 横丝向 上拉。 在丝下 悬一小 重物， 可以 把这个 张力平 衡掉。 
如 果这层 膜是普 通的肥 皂水， 它在 厚度为 0.01 毫米 时自重 1/4 克， 
能支持 3/4 克的 重物。 

假如 我们有 办法制 成一层 核液体 薄膜， 并把 它张在 这副框 架上， 
这层膜 的重量 就会有 5 千万吨 （ 相当于 1 千艘海 轮）， 横丝 上则能 
悬挂 1 万 亿吨的 东西， 这相当 于火星 的第二 个卫星 “火 卫二” 的 重量! 
要在核 液体里 吹出这 样一个 泡来， 得有多 强壮的 肺脏才 行啊！ 

在把原 子核看 成小液 滴时， 一定 不要忽 略它们 是带电 的这一 
要点， 因为 有一半 核子是 质子。 因此， 核内存 在着相 反的两 种力： 
一 种是把 各个核 子约束 在一起 的表面 张力， 一种是 核内各 带电部 
分间倾 向于把 原子核 分成好 几块的 斥力。 这就是 原子核 “不稳 定”的 
首要 原因。 如 果表面 张力占 优势， 原子 核就不 会自行 分裂， 而两个 
这 样的原 子核在 互相接 触时， 就会像 普通的 两滴液 体那样 具有聚 
合在一 起 （ 聚变） 的 趋势。 

与此 相反， 如果排 斥的电 力抢了 上风， 原子核 就会有 自行分 
裂为两 块或多 块高速 飞离的 碎块的 趋势。 这 种分裂 过程通 常称为 
“裂 变”。 

玻尔 和威勒 （ John  archibald  wheeler  ) 在 1939 年对不 同元素 
原子 核的表 面张力 和静电 斥力的 平衡问 题进行 了精密 的计算 ，他 
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图 64 

们得出 一个极 重要的 结论： 元素 周期表 中前一 半元素 （到银 为止） 
是表面 张力占 优势， 而重元 素则是 斥力居 上风。 因此， 所有 比银重 
的元 素在原 则上都 是不稳 定的， 当受 到来自 外部的 足够强 烈的轰 
击时， 就会 裂开为 两块或 多块， 并释放 出相当 多的内 部核能 （图 
65b)。 与此 相反， 当总 重量不 超过银 原子的 两个轻 原子核 相接近 
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图 65 

时， 就有 自行发 生聚变 的希望 （图 65a  )。 

不过 我们要 记住， 两个轻 原子核 的聚变 也好， 一个重 原子核 
的裂变 也好， 除非我 们施加 影响， 一般是 不会发 生的。 事实上 ，要 
使 轻原子 核发生 聚变， 我 们就得 克服两 个原子 核之间 的静电 斥力， 
才能 使它们 靠近； 而要强 令一个 重原子 核进行 裂变， 就必 须强烈 
地轰 击它， 使它 进行大 幅度的 振动。 

这一类 必须有 起始的 激发才 能导致 某一物 理过程 的状态 ，在 
科学上 叫做亚 稳态。 立 在悬崖 顶上的 岩石、 一盒 火柴、 炸 弹里的 
TNT 火药， 都 是物质 处于亚 稳态的 例子。 在这 每一个 例子中 ，都 
有大 量的能 量在等 待得到 释放。 但 是不踢 岩石， 岩 石不会 滚下； 不 
划或 不加热 火柴， 火 柴不会 燃着； 不用 雷管给 TNT 引爆， 炸药不 
会 爆炸。 在我们 生活的 这个世 界上， 除了银 块 ® 外都 是潜在 的核爆 


① 应该 记住， 银 的原子 核是既 不聚变 也不裂 变的。 
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炸 物质。 但是， 我 们并没 有被炸 得粉身 碎骨， 就是因 为核反 应的发 
生是 极端困 难的， 说得 更科学 一点， 是因为 需要用 极大的 激发能 
才能 使原子 核发生 变化。 

在核 能的领 域内： 我 们所处 的地位 （更 确切 地说， 是 不久前 
所处的 地位） 很像这 样一个 爱斯基 摩人。 这 个爱斯 基摩人 生活在 
零摄 氏度以 下的环 境中， 接触 到的唯 一固体 是冰， 唯一液 体是酒 
精。 这样， 他 不会知 道火为 何物， 因为 用两块 冰进行 摩擦是 不能生 
出火 来的； 他 也只把 酒精看 成令人 愉快的 饮料， 因 为他无 法把它 
升温到 燃点。 

现在， 当 人类由 最近的 发明， 得 知原子 内部蕴 藏着极 大的能 
量 可供释 放时， 他们的 惊讶多 么像这 个不知 火为何 物的爱 斯基摩 
人第一 次看到 酒精灯 时的心 情啊！ 

一旦 克服了 使核反 应开始 进行的 困难， 所引起 的一切 麻烦就 
都 大大地 得到补 偿了。 例如， 数量 相等的 氧原子 和碳原 子按照 

0+C ― ^CO+ 能量 

这个化 学方程 化合时 ，每 1 克混 合好的 氧和碳 会放出 920 卡 11 热量。 
如果把 这种化 学结合 （分子 的聚合 ，图 66a) 换成 原子核 的聚合 
(图 66b  )， 艮 P 

6C12+8016=14Si28+ 能量， 

这时， 每克混 合物放 出的能 量达到 14  000  000  000 卡 之多， 比前者 
大 1500 万倍。 

同样， 一克 复杂的 TNT 分 子在分 解成水 分子、 一 氧化碳 分子、 
二氧化 碳分子 和氮气 （分子 裂变） 时， 约释放 1  000 卡 热量； 而同 

样 重量的 物质， 如汞， 在核 裂变时 会释放 

10  000  000  000 卡 热量。 

但是， 千万别 忘了， 化学 反应在 几百度 的温度 下就很 容易进 
行， 而相应 的核转 变却往 往在达 到几百 万度时 还未引 发哩！ 正是 


① 卡是度 量热能 的热量 单拉， 1 克 水升高 it 所需的 能量为 1 卡。 
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图 66 

这种 引发核 反应的 困难。 说明 了整个 宇宙眼 下还不 会有在 一声巨 
爆 中变成 一大块 纯银的 危险， 因此 大家尽 管放心 好了。 

三、 轰击 原子 

原子 量的整 数值为 原子核 构造的 复杂性 提供了 有力的 论据， 
不过 这种复 杂性只 有用能 够把原 子核破 裂成两 块或更 多几块 的直接 
实验， 才能最 后加以 证实。 

第 一次表 明有可 能使原 子碎裂 的迹象 ，是 1896 年法国 科学家 
贝 克勒耳 ( Edmond  Alexandre  Becquerel ) 所发 现的放 射性。 事实表 
明， 位于 周期表 尽头的 元素， 如铀 和钍， 能自 行发出 穿透性 很强的 
辐射 （ 与一般 X 射 线相似 ） 的 原因， 在于这 些原子 在进行 缓慢的 
自发 衰变。 人们对 这个发 现做了 精细的 研究， 很快 得出这 样的结 
论： 重 原子在 衰变中 自行分 裂成两 个大不 相同的 部分： ①叫做 《 
粒子的 小块， 它是 氨的原 子核； ②原有 原子核 的剩余 部分， 它又是 
子元 素的原 子核。 当铀原 子核碎 裂时， 放出 a 粒子， 产生 的子元 
素 称为轴 Xu 它的 内部经 历重新 调整电 荷的过 程后， 放出 两个自 
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由 的负电 荷 （ 普通电 子）， 变为 比原来 的铀原 子轻四 个单位 的铀同 
位素。 紧接着 又是一 系列的 a 粒 子发射 和电荷 调整， 直到 变为稳 
定的铅 原子， 才不 再进行 衰变。 

这种交 替发射 a 粒 子和电 子的嬗 变可发 生在另 外两族 放射性 
物 质上， 它 们是以 重元素 钍为首 的钍系 和以锕 开始的 锕系。 这三 
族元素 都进行 一系列 衰变， 最后 成为三 种铅同 位素。 

我们在 上一节 讲过， 元素 周期表 中后一 半元素 的原子 核是不 
稳 定的， 因为在 它们原 子核内 倾向于 分离的 静电力 超过了 把核约 
束 在一起 的表面 张力。 细心 的读者 把这一 条和自 发 放射衰 变的情 
况对比 一下， 就 会觉得 诧异： 既然所 有比银 重的元 素都是 不稳定 
的， 为什么 只在最 重的几 种元素 （如铀 、镭 、钍） 上才观 察到自 
发衰 变呢？ 这是 因为虽 然所有 比银重 的元素 在理论 上都可 以看作 
是 放射性 元素， 并 且它们 也确实 都在渐 渐地衰 变成轻 元素， 不过 
在大 多数情 况下， 自发衰 变进行 得非常 缓慢， 以致 无法发 现这种 
过程。 一 些大家 熟悉的 元素， 如碘 、金 、汞、 铅 等等， 它们 的原子 
在 一个世 纪中说 不定只 分裂一 两个。 这可太 慢了， 用任何 灵敏的 
物理仪 器都无 法记录 下来。 只有 最重的 元素， 由于 它们自 发分裂 
的趋势 很强， 才能 产生能 够观测 出的放 射性来 ®。 这 种相对 的嬗变 
率还 决定了 不稳定 原子核 的分裂 方式。 例如， 铀的 原子就 可能以 
几 种方式 裂开： 或者 是分裂 成两块 相等的 部分， 或者 是三块 相等的 
部分， 或者 是许多 块大小 不等的 部分。 不过， 最容易 发生的 是分成 
一个 cc 粒子 和一个 剩余的 子核。 根据 观察， 铀 原子核 自行裂 成两块 
相等 部分的 机会要 比放射 出一个 cc 粒子 的机会 低数百 万倍。 所以， 
在一克 铀中， 每 一秒内 都有上 万个原 子核进 行放射 oc 粒子的 分裂， 
而 要观测 到一次 分成两 块相等 部分的 裂变， 却要等 上几分 钟呢！ 

放射 现象的 发现， 不 容置疑 地证明 了原 子核结 构的复 杂性， 
也打 开了人 工产生 （或 激发） 核 嬗变的 道路。 它使我 们想到 ，如 


① 以铀 为例， 1 克铀 中每秒 钟有几 千个原 子进行 分裂。 
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果重 元素特 别是那 些不稳 定的重 元素能 够自行 衰变， 那么， 我们 
能 否用足 够强有 力的高 速粒子 去轰击 那些稳 定的原 子核， 使它们 
发生分 裂呢？ 


卢瑟福 就抱着 这样的 想法， 决定 让各种 通常是 稳定的 元素遭 
受 不稳定 放射性 元素在 分裂时 放出的 核碎块 （a 粒子） 的 轰击。 
他在 1929 年 为此项 实验首 次采用 的仪器 （图 67  ), 与当今 某几个 
物理实 验室中 轰击原 子的巨 大仪器 相比， 真是 简单到 了极点 。它 
包括一 个圆筒 形真空 容器， 一 端有一 扇窗， 上面涂 有一薄 层荧光 
物质当 作屏幕 （c)。 粒 子轰击 源是沉 积在金 属片上 的一薄 层放射 
性物质 （a), 待轰击 的靶子 （这 个实 验用的 是铝） 做 成箔状 ，放 
在离 轰击源 一段距 离之处 （ b  )。 铝箔 靶被安 放得恰 好能使 所有人 
射 cc 粒子都 会嵌在 上面。 因此， 如果 轰击没 有导致 靶子产 生次级 
核碎块 的话， 荧 光屏是 不会发 亮的。 

把一切 装置安 装就绪 之后， 卢瑟福 就借助 于显微 镜观察 屏幕。 
他 看到屏 上绝不 是一片 黑暗， 整个屏 幕上都 闪烁着 万万千 千的跳 
动 亮点！ 每个 亮点都 是质子 撞在屏 上所产 生的， 而 每个质 子又是 
人射 cc 粒子 从靶子 上的铝 原子里 撞出的 “ 一块碎 片”。 因此， 元素 
的人工 嬗变就 从理论 上的可 能性变 成了科 学上的 既成事 实 ®。 


① 上述 过程可 用反应 式表述 如下； 

13Al27+2He4 — - »i4Si30+iH1o 
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在卢 瑟福做 了这个 经典实 验之后 的几十 年内， 元素的 人工嬗 
变 已发展 成为物 理学中 最大和 最重要 的分支 之一。 无论是 在产生 
供轰 击用的 高速粒 子的方 法上， 还是 在对结 果的观 测上， 都取得 
了极大 进展。 

在观测 粒子撞 击原子 核所发 生的情 况时， 最理 想的仪 器是一 
种 能够直 接用眼 睛观看 的云室 （因为 它是威 耳逊发 明的， 又称威 
耳逊 云室） 。图 68 是云室 简图。 它的工 作原理 基于这 样一个 事实： 
高 速运动 的带电 粒子， 在穿过 空气或 其他气 体时， 会使沿 路的气 
体 原子发 生一定 程度的 变形。 它 们在粒 子的强 电场作 用下。 会失 
去一 个或数 个电子 而成为 离子。 这种状 态不会 长久持 续下去 。粒 
子 一过， 离子 很快又 重新俘 获电子 而恢复 原伏。 不过。 如果 在这种 
发生了 电离的 气体中 含有饱 和的水 蒸气， 它 们就会 以离子 为核心 
形 成微小 的水滴 一一 这是水 蒸气的 性质， 它能 附着在 离子、 灰尘 
等 东西上 一一 结 果沿粒 子的路 径会出 现一道 细细的 雾珠。 换句话 
说， 任何 带电粒 子在气 体中运 动的径 迹就变 成了可 见的， 如同一 
架拖着 尾烟的 飞机。 


图 68 威耳 逊云室 原理图 
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属圆筒 （A)， 筒 上盖有 一块玻 璃盖子 （B)， 内装一 个可上 下移动 
的活塞 （C) ( 移动 部件图 中未画 出）。 玻璃 盖子和 活塞工 作面之 
间充 有空气 （ 或 视具体 需要改 充其他 气体） 和一定 量的水 蒸气。 
当一 些粒子 从窗口 （E) 进入云 室时， 让活 塞骤然 下降， 活塞 上部的 
气 体就会 冷却， 水 蒸气则 会形成 细微的 水珠， 沿粒 子径迹 凝结成 
一缕 雾丝。 由 于受到 从边窗 （D) 射人 的强光 照射， 以及活 塞面黑 
色 背景的 衬托， 雾 迹清晰 可见， 并可用 与活塞 连动的 照相机 （ F  ) 自 
动拍摄 下来。 这架 简单的 装置， 能使我 们获得 有关核 轰击的 极完美 
的 照片， 因此， 它 已成为 现代物 理学中 最有用 的仪器 之一。 

自然 ，我 们 也希望 能设计 出一种 在强电 场中加 速各种 带电粒 
子 （离 子） 以形成 强大粒 子束的 方法。 这样 不但能 省去稀 少而昂 
贵的 放射性 物质， 还能 增加其 他类型 的粒子 （如质 子）， 并 且粒子 
的动能 也比一 般放射 性衰变 中所放 出的粒 子大。 在 各种产 生强大 
髙 速粒子 束的仪 器中， 最重 要的有 静电发 生器、 迥 旋加速 器和直 
线加 速器。 图 69、 图 70 和图 71 分 别简述 了它们 的作用 原理。 

使用上 述加速 器产生 的各种 强大的 粒子束 ，并引 导它们 去轰击 
用各 种物质 作成的 靶子， 可以 产生一 系列核 嬗变， 并用云 室拍摄 
下来， 这样， 研究 起来很 方便。 后面 的图版 m， IV 就 是几张 核嬗变 
的 照片。 

剑桥大 学的布 莱克特 （ Patrick  Maynard  Sturt  Blackett ) 拍摄了 
第一 张这种 照片。 他 拍摄的 是一束 衰变中 产生的 a 粒子通 过充氮 
的云室 ®。 首 先可以 看出， 所 有的径 迹都有 确定的 长度， 这 是因为 
粒子在 飞过气 体时， 逐 渐失去 自己的 动能， 最 后归于 静止。 粒子径 
迹的 长度有 两种， 这是因 为有两 种不同 能量的 a 粒子 （粒 子源是 
钍 的两种 同位素 ThC 和 ThC/ 的混合 物）。 大家 还能注 意到， ct 
粒 子的径 迹基本 上是笔 直的， 只是在 尾部、 即粒子 快要失 去全部 


① 核 反应式 如下: 


7N14+2He4 - ^017  +  iH1 


( 本书 未刊载 这幅照 片）。 
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图 69 静电 发生器 的原理 

基 础物理 学告诉 我们， 传递 给一个 金属导 体球的 电荷会 分布在 外表面 
上。 因此， 我们 可以在 空心金 属球上 开一个 小洞， 把带 有少量 电荷的 
小 导体一 次又一 次地伸 进筒内 与球的 内表面 接触， 从而 使它的 电压达 
到任意 数值。 在 实际应 用中， 我 们使用 的是一 根由小 洞伸进 球内的 
传 送带， 由它 把一个 小感应 起电器 产生的 电荷携 入球内 

初始能 量时， 才容 易由氮 原子的 非正面 碰撞造 成明显 的偏折 。但 
是， 在这张 星状的 6C 粒子 图中， 有一道 径迹很 特殊， 它有 一个特 
殊的 分叉， 分叉的 一支细 而长， 一支粗 而短。 这表 明它是 CC 粒子 
和 氮原子 面对面 碰撞的 结果。 细 而长的 径迹是 被撞出 的质子 ，粗 
而短的 则是被 撞到一 旁的氮 原子。 因 为看不 到其他 径迹， 这就说 
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回旋加 速器主 要包括 两个放 在强磁 场中的 半圆形 金属盒 （ 磁场 方向和 纸面垂 
直）。 两个盒 与变压 器的两 端分别 相连， 因此， 它们 交替带 有正电 和负电 。从 
中央的 离子流 射出的 离子在 磁场中 沿半圆 形路径 前进， 并在从 一个盒 体进入 
另 一个盒 体的中 途受到 加速。 离子 越走越 迅速， 描 绘出一 条向外 扩展的 螺线， 
最 后以极 高的速 度冲出 


图 71 直 线加速 器原理 

这套装 置包括 长度逐 渐增大 的一套 圆筒， 它 们由变 压器交 替充以 正电和 负电。 

离子 在从一 个圆筒 进入另 一个圆 筒的途 中被这 相邻两 筒间的 电势差 加速， 因此 
能 量逐渐 增大。 由于速 度同能 量的平 方根成 正比， 所以， 如果把 筒长按 整数的 
平方根 的比例 设计， 离子 就会保 持与交 变电场 同相。 把这套 装置设 计得足 够长， 

就能 把离子 加速到 任意大 的速度 

明， 肇事的 6( 粒子已 经附在 氮原子 核上一 起运动 了。 

在后 面图版 mb 上， 我 们能看 到人工 加速的 质子与 硼核碰 撞的效 
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应。 高速 质子束 从加速 器出口 （照片 中央的 黑影） 射到外 面的硼 
片上， 从而使 原子核 的碎块 沿各个 方向穿 过空气 飞去。 从 照片上 
可 看到一 个有趣 之处， 就是 碎块的 径迹是 以三个 为一组 （照 片上 
可看到 两组， 其中一 组还以 箭头标 出）， 这是 由于硼 原子被 质子击 
中时， 会裂成 3 个相等 的部分 ®。 

另 一张照 片图段 Ha 摄下 的是高 速氘核 （ 由一个 质子和 一个中 
子 形成的 重氢原 子核） 和靶上 的另一 个氘核 相碰撞 的情景 @。 

照 片中， 较长的 径迹属 于质子 GH1 核）， 较短 的则属 于三倍 
重 的氢核 （也 称氚 核)。 

中子 和质子 一样， 是构 成各种 原子核 的主要 成分。 如 果没有 
中子参 与反应 的云室 照片， 那是 很不完 全的。 

但是， 不 要指望 在云室 中看到 中子的 径迹， 因 为中子 是不带 
电的， 所以， 这匹原 子物理 学中的 “ 黑马” *  * 在行进 途中不 会造成 
电离。 不过， 当 你看到 从猎人 枪口冒 出一股 轻烟， 又 看到从 天上栽 
下一只 鸭子， 你 就晓得 有一颗 子弹飞 出过， 尽 管你看 不到它 。同 
样， 在你观 看图版 mc 这一 云室照 片时， 你看 到一个 氮原子 分裂成 
氨核 （ 向下的 一支） 和硼核 （ 向 上的一 支）， 就一定 会意识 到这个 
氮 核一定 是被一 个看不 见的粒 子从左 面狠狠 地撞了 一下。 事实正 
是 如此， 我们在 云室左 边的壁 上放置 了镭和 铍的混 合物， 这正是 
快中子 源 ®。 

只要把 中子源 和氮原 子分裂 的 地点这 两个点 连接 起来， 就是 


①  核反应 式为： 

5BU  +  疋1 —— >2He4+2He4+2He4 

②  核反应 式为： 

,H2+,H2 — - 

*  “ 黑马” 的原意 为跑马 比赛中 无人注 意而突 然取胜 的马， 本 文用以 比喻不 易被发 
现的 中子。 —— 译者 

③  这 个过程 的核反 应式可 以表示 如下： 

⑷ 中子的 产生： 

4Be9+2He4  ( 来 自镭的  a  粒子） 一 - ^C^+on1 
(b) 中子 轰击氮 原子： 

yN^+on1 - ^B11  +2He4。 
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表 示中子 运动路 径的直 线了。 

图版 IV 是铀核 的裂变 照片， 它是包 基尔德 （ Boggild  )、 勃劳斯 
特劳姆 （ Bro strom  ) 和娄瑞 参 （ Lauritsen  ) 拍 摄的。 从一张 敷有一 
层 铀的铝 箔上， 沿相 反方向 飞出两 块裂变 产物。 当然， 在这 张照片 
上 是显示 不出引 发 这次裂 变的中 子和裂 变所产 生的中 子的。 

使用加 速粒子 轰击原 子核的 方法， 我 们可以 得到无 穷无尽 
的 各种核 嬗变， 不过现 在我们 应该转 到更重 要的问 题上来 ，即 
看看这 种轰击 的效率 如何。 要 知道， 图版 I 和 IV 所示的 只是单 
个原子 分裂的 情况。 如 果要把 1 克硼完 全转变 为氨， 就 要把所 
有 55  000  000  000  000  000  000  000 个硼 原子都 击碎。 目前最 强大的 
加速器 每秒钟 能产生 1  000  000  000  000  000 个 粒子。 即使每 个粒子 
都击 碎一个 硼核， 那也 得把这 台加速 器开动 5500 万秒， 也 就是差 
不 多两年 才行。 

然而， 实 际上的 效率要 比这低 得多。 通 常在几 千个高 速粒子 
当中， 只能指 望有一 个命中 靶上的 原子核 而造成 裂变。 这 个极低 
的 效率是 由于原 子核外 的电子 能够减 慢人射 带电粒 子的通 过速度 
的 缘故。 电子壳 层受轰 击的截 面积要 比原子 核受轰 击的截 面积大 
得多， 我 们又显 然不能 把每个 粒子都 瞄准原 子核， 因此， 粒 子要在 
穿 过许多 原子的 电子壳 层后， 才 有直接 命中某 一个原 子核的 机会。 
图 72 说明 了这种 局面。 在 图上， 原子核 用黑色 小圆点 表示， 电子 
壳层用 阴影线 表示。 原 子与原 子核的 直径之 比约为 10  000:1， 因此 
它们 受轰击 面积的 比值为 100  000  000:1。 我们还 知道， 带电 粒子在 
穿 过一个 原子的 电子壳 层后， 能量要 减少万 分之一 左右。 这样 ，它 
在穿过 1 万 个电子 壳层后 就会停 下来。 由这些 数据不 难看出 ，在 1 
万个粒 子中， 只有 1 个 有可能 在能量 消耗光 之前撞 到某个 原子核 
上。 考虑 到带电 粒子给 靶子上 的原子 以摧垮 性打击 的效率 是如此 
之低， 要使 1 克 硼完全 嬗变， 恐 怕至少 也得把 一台最 先进的 加速器 
开动两 万年！ 
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图 72 


四、 核子学 

往往有 这么一 些词， 看起 来似乎 不那么 恰当， 但却颇 有实用 
价值。 “核 子学” 就是 这样的 一个。 因此， 我 们不妨 采用这 个词。 
正如 “电 子学” 讲的是 自由电 子束的 广泛实 际应用 一样， “核子 
学” 也应理 解成对 核能量 的大规 模释放 进行实 际应用 的科学 。上 
一 节中我 们已经 看到， 各种化 学元素 （除 去银 以外） 的原 子核内 
都 蕴藏着 巨大的 内能： 对 轻元素 来讲， 内 能可在 聚变时 放出； 对重 
元素 来讲， 则在 裂变时 放出。 我们又 看到， 用 人工加 速的粒 子轰击 
原子 核这个 方法， 尽管 在研究 核嬗变 的理论 上极为 重要， 但由于 
效率 极低， 派不 上实际 用场。 

不过， 这 种低效 率主要 是由于 CC 粒 子和质 子是带 电粒子 ，它 
们 在穿过 原子时 会失去 能量， 又 不易逼 近被轰 击的靶 原子核 。我 
们 当然会 想到， 如 果用不 带电的 中子来 轰击， 大概会 好一些 。然 
而， 这 还是不 好办！ 因为中 子可以 轻而易 举地进 入原子 核内， 它们 
在自然 界中就 不以自 由状态 存在； 即使凭 借人工 方法， 用 一个人 
射 粒子从 某个原 子核里 “踢” 出一个 中子来 （如 铍靶在 CC 粒子轰 
击下 产生中 子）， 它也会 很快地 又被其 他原子 核重新 俘获。 

这样， 要想 产生强 大的中 子束， 就得从 某种元 素的原 子核里 
把中子 一个一 个地踢 出来。 这 样做， 岂不是 又回到 低效率 的带电 
粒子这 一条老 路上去 了吗？ 
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然而， 有一个 跳出这 种恶性 循环的 方法： 如果 能用中 子踢出 
中子， 而且踢 出不止 一个， 中子就 会像兔 子繁衍 （参 见图 97)， 或 
者像 细菌繁 殖一样 地增加 起来。 不久， 由一 个中子 所产生 的后代 
就会 多到足 以向一 大块物 质中的 每一个 原子核 进攻的 程度。 

自 从人们 发现了 这样一 种使中 子增长 的核反 应后， 核 物理学 
就空 前繁荣 起来， 并从 作为研 究物质 最隐秘 性质的 纯科学 这座清 
静的 象牙塔 中走了 出来， 投进 了报纸 标题、 狂热政 论和发 展军事 
工程的 旋涡。 凡是 看报纸 的人， 没有 不知道 铀核裂 变可以 放出核 
能 一一 通 常称为 原子能 一一 这种能 量的。 铀 的裂变 是哈恩 （Otto 
Hahn  ) 和斯特 拉斯曼 （ Fritz  Strassman  ) 在 1938 年末 发现的 。但 
是， 不要 认为由 裂变生 成的两 个大小 差不多 相等的 重核本 身能使 
核反 应进行 下去。 事 实上， 这 两部分 核块都 带有许 多电荷 （各带 
铀核原 电荷的 一半左 右）， 因 此不可 能接近 其他原 子核； 它 们将在 
邻近 原子的 电子层 作用下 迅速失 去自己 的能量 而归于 静止， 并不 
能引起 下一步 裂变。 

铀 的裂变 之所以 能一跃 成为极 重要的 过程， 是 由于人 们发现 
了铀 核碎片 在速度 减慢后 会放出 中子， 从而 使核反 应能自 行维持 
下去 （图 73  )。 

裂变的 这种特 殊的缓 发效应 的发生 原因， 在于 重原子 核在裂 
开 时会像 断裂成 两节的 弹簧一 样处于 剧烈的 振动状 态中。 这种振 
动 不足以 导致二 次裂变 （即 碎片再 一次双 分）， 却完 全有可 能抛出 
几个 基本粒 子来。 要 注意： 我们 所说的 每个碎 块放射 出一个 中子， 
这只是 个平均 数字； 有的碎 块能产 生两个 或三个 中子， 有 的则一 
个也不 产生。 当然， 裂 变时碎 块所能 产生的 中子数 有赖于 振动强 
度， 而 这个强 度又取 决于裂 变时释 放的总 能量。 我们 知道， 这个能 
量 的大小 是随原 子核重 量的增 大而增 加的。 因此， 我们可 以预料 
到， 裂变所 产生的 中子数 随周期 表中原 子序数 的增大 而增多 。例 
如， 金核裂 变 （ 由于 所需的 激发能 太髙， 至今尚 未实验 成功） 所 
产 生的中 子数， 大 概会少 于每块 一个， 铀 则为每 块一个 （即 每次 
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图 73 裂变过 程的各 个阶段 

裂变 产生两 个）， 更重 的元素 （ 如 钚）， 应多 于每块 一个。 

如果有 100 个 中子进 人某种 物质。 为了能 够满足 中子的 连续增 
殖， 这 100 个中 子显然 应产生 出多于 100 个 中子。 至 于能否 达到这 
一 状况， 要 看中子 使这种 原子核 裂变的 效率有 多大， 也要 看一个 
中子在 造成一 次裂变 时所产 生的新 中子有 多少。 应该 记住， 尽管 
中子 比带电 粒子有 高得多 的轰击 效率， 但也 不会达 到百分 之百。 
事 实上， 总有一 些高速 中子在 和某个 原子相 撞时， 只交给 它一部 
分 动能， 然后带 着剩余 的动能 跑掉。 这 一来， 粒子的 动能将 分散消 
耗在几 个原子 核上， 而 没有一 个发生 裂变。 

根 据原子 核结构 理论， 可 以归结 出这样 一点： 中子的 裂变率 
随裂变 物质原 子量的 递增而 提高， 对于 周期表 末尾的 元素， 裂变 
率接 近百分 之百。 

现在， 我 们给出 两个中 子数的 例子， 一 个是有 利于中 子增多 
的， 一 个是不 利的： ① 快中子 对某元 素的裂 变率为 35%, 裂变产 
生的 平均中 子数为 1.6®。 这时， 如果有 100 个 中子， 就 能引起 35 


① 这些数 值只是 为了举 例而给 出的， 并 非某一 种元素 的真实 数据。 
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次 裂变， 产生 35  x  1.6=56 个 第二代 中子。 显然， 中 子数目 会逐代 
下降， 每一 代都减 少将近 一半。 ②另一 种较重 元素， 裂变 率升至 
65%, 裂变 产生的 平均中 子数为 2.2。 此时， 如有 100 个中子 ，就 
会导致 65 次 裂变， 放出 的中子 总数为 65x2.2=143 个。 每 产生新 
的 一代， 中 子数就 增加约 50%, 不用 多久， 就会产 生出足 以轰击 
核样品 中每一 个原子 核的中 子来。 这种 反应， 我们 称为分 支链式 
反应； 能产 生这种 反应的 物质， 我们叫 做裂变 物质。 

对于 发生渐 进性分 支链式 反应的 必要条 件作细 心的实 验观测 
和深 人的理 论研究 以后， 可 得出结 论说， 在 天然元 素中， 只 有一种 
原子核 可能发 生这种 反应。 这 就是轴 的轻同 位素铀 235。 


图 74 在 一块球 形的裂 变物质 中发生 的链式 反应尽 管有许 多中子 从表面 
上跑 掉了， 但每一 代的中 子数仍 会不断 增加， 最后导 致爆炸 


但是， 铀 235 在自然 界中并 不单独 存在， 它总是 和大量 较重的 
非 裂变同 位素铀 238 混 在一起 （铀 235 占 0.7%, 铀 238 占 
99.3%  )， 这就会 像湿木 柴中的 水分妨 碍木柴 的燃烧 一样影 响到铀 
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的分 支链式 反应。 不过， 正因为 有这种 不活泼 的同位 素与铀 235 掺 
杂在 一起， 才使 得这种 高裂变 性的铀 235 至 今仍然 存在， 否则 ，它 
们早 就会由 于链式 反应而 迅速毁 掉了。 因此， 如 果打算 利用铀 235 
的 能量， 那么， 就得 先把铀 235 和铀 238 分离 开来， 或者是 研究出 
不让较 重的铀 238 捣蛋的 办法。 这两类 方法都 是释放 原子能 这个课 
题 的研究 对象， 并且都 得到了 成功的 解决。 由于本 书不打 算过多 
地涉 及这类 技术性 问题， 所 以我们 只在 这里简 单地讲 一讲。 

要直接 分离铀 的两种 同位素 是个相 当困难 的技术 问题。 它们 
的 化学性 质完全 相同， 因此， 一般 的化工 方法是 无能为 力的。 这两 
种原子 只在质 量上稍 有不同 一一 两 者相差 1.3%, 这 就为我 们提供 
了 靠原子 质量的 不同来 解决问 题的扩 散法、 离 心法、 电磁 场偏转 
法等。 图 75a 和 b 示出 了两 种主要 分离方 法的原 理图， 并附 有简短 
说明。 


图 75 

a. 用 扩散法 分离同 位素。 含有 两种同 位素的 气体被 抽人泵 室的左 半部， 并透过 
中央的 隔板扩 散到另 一边。 由于 较轻的 分子扩 散得快 一些， 在右 半部的 气体中 
会 富集铀 235;  b. 用 磁场法 分离同 位素。 原子 束在强 磁场中 穿过， 较轻 的同位 
素被偏 转得多 一些。 为了 提高粒 子束的 强度， 必 须选用 较宽的 缝隙， 因此铀 235 
和铀 238 两束 粒子会 部分地 重叠， 得 到的只 是部分 的分离 

所 有这些 方法都 有一个 缺点： 由 于这两 种同位 素的质 量相差 
甚小。 因 而分离 过程不 能一步 完成。 需要多 次反复 进行， 才 能使轻 
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的 同位素 一步步 富集。 这样， 经 过相当 多次重 复后， 可得到 很纯的 
铀 235 产品。 

更聪明 的方法 是使用 所谓减 速剂， 人为 地减小 天然铀 中重同 
位素的 影响， 从而使 链式反 应能够 进行。 在了解 这个方 法之前 ，我 
们先得 知道， 铀的 重同位 素对链 式反应 的破坏 作用， 在于 它吸收 
了铀 235 裂变时 产生的 大部分 中子， 从 而破坏 了链式 反应的 进行。 
因此， 如果 我们能 设法使 中子在 碰到铀 235 的 原子核 之前不 致被铀 
238 原 子核所 俘获， 裂变 就能继 续进行 下去， 问 题也就 解决了 。不 
过， 铀 238 比铀 235 约多 140 倍， 不让铀 238 得 到大部 分中子 ，岂 
不 是想人 非非！ 然而， 在 这个问 题上， 另一件 事实帮 了忙。 这就是 
铀 的两种 同位素 “俘获 中子的 能力” 随中子 运动速 度的不 同而不 
同。 对 于裂变 时所产 生的快 中子， 两 者的俘 获能力 相同。 因此 ，每 
有一个 中子轰 击到铀 235 的原 子核， 就有 140 个中 子被铀 238 所俘 
获。 对于 中等速 度的中 子来说 ，铀 238 的俘获 能力甚 至比铀 235 还 
要强。 不过， 重 要的一 点是： 当中子 速度很 低时， 铀 235 能比铀 
238 俘 获到多 得多的 中子。 因此， 如果 我们能 使裂变 产生的 高速中 
子 在与下 一个铀 原子核 （  238 或 235  ) 相遇之 前先大 大减速 ，那 
么， 铀 235 的数量 虽少， 却 会比铀 238 有更多 的机会 来俘获 中子。 

我们 把天然 铀的小 颗粒， 掺在某 种能使 中子减 速而本 身又不 
会俘获 大量中 子的物 质 （ 减 速剂） 里面， 就可 得到减 速装置 。最 
好的 减速剂 是重水 \ 碳、 铍盐。 从图 76 可以 看出， 这样 一个散 
布 在减速 剂中的 铀颗粒 “堆” 是如何 工作的 

我们 说过， 铀 的轻同 位素铀 235  ( 只占天 然铀的 0.7%) 是唯 
一能 维持逐 步发展 的链式 反应、 并放出 巨大该 能的天 然裂变 物质。 
但这 并不等 于说， 我 们不能 人工制 造出性 质与铀 235 相同、 而在自 
然界中 并不存 在的元 素来。 事 实上， 利用裂 变物质 在链式 反应中 


* 即由 氢的同 位素氘 UH2) 与氧 化合成 的水， 其分 子式为 D20。 一一 译者 
① 至于 有关铀 堆的更 详尽的 讨论， 请阅读 专论原 子能的 书刊。 
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图 76 这 张画看 起来倒 很像是 一张生 物的细 胞图， 事 实上， 它 所表示 的是嵌 
在 减速剂 （小 原子） 中的 一团团 铀原子 （大原 子）。 在 左面的 一团铀 原子中 
有一个 发生了 裂变， 产 生的两 个中子 进人减 速剂， 并在 与它们 的原子 的一系 
列 碰撞过 程中逐 渐减慢 速度。 当这些 中子到 达另一 团铀原 子时， 已被 减速到 
相当 程度， 这样就 能被铀 235 的 原子核 俘获， 因为铀 235 俘获慢 中子的 效率比 

铀 238 高 

所产生 的大量 中子， 我 们可以 把原来 不能发 生裂变 的原子 核变为 
可以裂 变的原 子核。 

第一 个这种 例子， 就是上 述由铀 和减速 剂混合 成的反 应堆。 
我 们已经 看到， 在使用 减速剂 以后， 铀 238 俘 获中子 的能力 会减小 
到足 以让铀 235 进 行链式 反应的 程度。 然而， 还 是会有 一些铀 238 
的 原子核 俘获到 中子。 这 一来又 会发生 什么情 形呢？ 

铀 238 的核 在俘获 一个中 子后， 当 然就马 上变成 更重的 同位素 
铀 239。 不过， 这个新 生子核 的寿命 不长， 它会相 继放出 两个电 
子， 变 成原子 序数为 94 的新 元素的 原子。 这 种人造 新元素 叫做钚 
(Pu-239) , 它 比轴 235 还容 易发生 裂变。 如果我 们把铀 238 换成另 
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一种天 然放射 性元素 钍 （ Th-232  ), 它 在俘获 中子和 释放两 个电子 
后， 就 变成另 一种人 造裂变 元素铀 233。 

因此， 从天 然裂变 元素铀 235 开始， 进 行循环 反应， 理 论上和 
实际上 都可能 将全部 天然铀 和钍变 成裂变 物质， 成 为富集 的核能 
源。 

最后， 让 我们大 致计算 一下， 可 供人类 用于和 平发展 或自我 
毁灭 的战争 中的总 能量有 多少。 计算 表明， 所有天 然铀矿 中的铀 
235 所 蕴藏的 核能， 如果全 部释放 出来， 可以 供全世 界的工 业使用 
数年； 如果考 虑到铀 238 转变 成钚的 情况， 时 间就会 加长到 几个世 
纪。 再 考虑到 蕴藏量 四倍于 铀的钍 （转 变为铀 233  ), 至少 就可用 
一两 千年。 这足以 使任何 “ 原子能 匮乏” 论 不能立 足了。 

而且， 即使 所有这 些核能 源都被 用光， 并且也 不再发 现新的 
铀矿和 钍矿， 后代人 也还是 能从普 通岩石 里获得 核能。 事实上 ，铀 
和钍 也跟其 他元素 一样， 都少量 地存在 于一切 普通物 质中。 例如， 
每吨 花岗岩 中含铀 4 克， 含钍 12 克。 乍一 看来， 这 未免太 少了。 
但不 妨往下 算一算 ： 1 公斤裂 变物质 所蕴藏 的核能 相当于 2 万吨 
TNT 炸药爆 炸时或 2 万 吨汽油 燃烧时 放出的 能量。 因此， 1 吨花岗 
岩 中的这 16 克铀 和钍， 就 相当于 320 吨普通 燃料。 这就足 以补偿 
复杂 的分离 步骤所 会带来 的一切 麻烦了 —— 特别是 在当我 们面临 
富矿 源趋于 枯竭的 时候。 

物理 学家们 在征服 了铀、 钍之类 的重元 素裂变 时所释 放的能 
量后， 又盯 上了与 此相反 的过程 一一 核 聚变， 即两 个轻元 素的原 
子聚 合成一 个重原 子核， 同 时释放 出大量 能量的 过程。 在 第十一 
章里， 大家会 看到， 太 阳的能 量就来 自因氢 核进行 猛烈的 热碰撞 
而合成 较重的 氦核这 种聚变 反应。 为 了实现 这种所 谓热核 反应， 
以 供人类 应用， 最适用 的聚变 物质是 重氢， 即氘。 氘 在水里 以少量 
存在。 氘核 含有一 个质子 和一个 中子。 当两个 氘核相 撞时， 会发生 
下面两 个反应 当中的 一个： 

2 氘核 一 ^2He3  + 中子； 
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2 氘核 一 ^H3+ 质子。 

为了实 现这种 变化， 氘 必须处 于几亿 度的高 温下。 

第一个 实现核 聚变的 装置是 氢弹， 它用 原子弹 来引发 氘的聚 
变。 不过， 更复 杂的问 题是如 何实现 可为和 平目的 提供大 量能量 
的受 控热核 反应。 要克 服主要 的困难 一一 约 束极热 的气体 —— 可 
利用强 磁场使 氘核不 与容器 壁接触 （否则 容器会 熔化和 蒸发！ ）， 
并把 它们约 束在中 心的热 区内。 
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斟上一 杯水， 并且 仔细观 察它， 这时， 你 看到的 只是一 杯清澈 
而 均勻的 液体， 看 不出有 任何内 部运动 的迹象 （当 然， 这 是指不 
晃动玻 璃杯而 言）。 但我们 知道， 水的 这种均 匀性只 是一种 表面现 
象。 如果 把水放 大几百 万倍， 就会 看出它 具有明 显的颗 粒结构 ，是 
由 大量紧 紧地挨 在一起 的单个 分子组 成的。 

在 这样的 放大倍 数下， 我 们还可 以清清 楚楚地 看到， 这杯水 
绝非处 于静止 状态。 它 的分子 处在猛 烈的骚 动中， 它 们来回 运动。 
互相 推挤。 恰似一 个极度 激动的 人群。 水分 子或其 他一切 物质分 
子的 这种无 规运动 叫做热 运动， 因为 热现象 就是这 种运动 的直接 
结果。 尽管肉 眼不能 察觉到 分子和 分子的 运动， 但 分子的 运动能 
对人体 器官的 神经纤 维产生 一定的 刺激， 从而 使人产 生热的 感觉。 
对于 比人小 得多的 生物， 如悬 浮在水 滴中的 细菌， 这种热 运动的 
效 应就要 显著得 多了。 这些可 怜的细 菌会被 进行热 运动的 分子从 
四 面八方 无休止 地推来 搡去， 得不 到安宁 （图 77)。 这种可 笑的现 
象是 100 多年 前英国 生物学 家布朗 （Robert  Brown  ) 在研究 植物花 
粉时 首次发 现的， 因 此被称 为布朗 运动。 这 是一种 普遍存 在的运 
动， 可在悬 浮在任 何一种 液体中 的任何 一种物 质微粒 （只 要它足 
够 细小） 上观 察到， 也可 以在空 气中飘 浮的烟 雾和尘 埃上观 察到。 

如果 把液体 加热， 那么， 悬浮小 微粒的 狂热舞 蹈将变 得更为 
奔放； 如果液 体冷却 下来， 舞步就 会显著 变慢。 毫无 疑问， 我们所 
观 察到的 现象正 是物质 内部热 运动的 效应。 因此， 我们通 常所说 
的温 度不是 别的， 而正是 分子运 动激烈 程度的 量度。 通过 对布朗 
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图 77  — 个细菌 被周围 分子推 来搡去 而连续 换了六 个位置 

运 动与温 度的关 系进行 研究， 人们发 现在温 度达到 _273°C, 即 
-459°F 时， 物 质的热 运动就 完全停 止了。 这时， 一 切分子 都归于 
静止。 这显 然就是 最低的 温度。 它被称 为绝对 零度。 如果有 人提起 
更低的 温度， 那显 然是荒 唐的。 因为 哪里会 有比绝 对静止 更慢的 
运 动呢？ 

一切 物质的 分子在 接近绝 对零度 这个温 度时， 能量都 是很小 
的。 因此， 分子之 间的内 聚力将 把它们 凝聚成 固态的 硬块。 这些分 
子 只能在 凝结状 态下作 轻微的 颤动。 如 果温度 升高， 这种 颤动就 
会 越来越 强烈； 到 了一定 程度， 这些 分子就 可以获 得一定 程度的 
运动 自由， 从 而能够 滑动。 这时， 原先 在凝结 状态下 所具有 的硬度 
消 失了， 物质就 变成了 液体。 物质的 溶解温 度取决 于分子 内聚力 
的 强度。 有些 物质， 如氢 或空气 （氮 和氧 的混合 物）， 它们 分子间 
的内 聚力很 微弱， 在很 低的温 度下就 会被热 运动所 克服。 氢要到 
14K  ( 即 -2591  ) 下才处 于固体 状态， 氧 和氮则 分别在 55K 和 
64K  ( 即 -21 81 和 -2091  ) 时 熔解。 另一些 物质的 分子则 有较强 
的内 聚力， 因此 能在较 高温度 下保持 固态。 例如， 酒 精能保 持固态 
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到 -1141， 固态水 （ 即冰） 在 01 时才 融化。 还有 一些物 质能在 
更高 的温度 下保持 固态： 铅在 +3271 熔解， 铁在 +1535丈， 而稀 
有金 属锇能 坚持到 +2700丈。 物质在 处于固 态时， 它 们的分 子显然 
是被 紧紧束 缚在一 定的位 置上， 但绝 不是不 受热的 影响。 根据热 
运动 的基本 定律， 处 在相同 温度下 的一切 物质， 无论是 固体、 液体 
还是 气体。 其 单个分 子所具 有的能 量是相 同的， 只 不过对 某些物 
质 来说， 这样大 的能量 已足以 使它们 的分子 从固定 位置上 挣脱开 
来， 而 对另一 些物质 来说， 分子 只能在 原位上 振动， 如同被 短链子 
拴 住的狂 怒的狗 一样。 

固体分 子的这 种热颤 动或热 振动， 在上 一章所 描述的 X 光照 
片中可 以很容 易地观 察到。 我 们确实 知道， 摄得一 张晶格 分子的 
照片需 要一定 时间， 因此 在这段 曝光时 间内， 绝对 不能允 许分子 
离 开自己 的固定 位置。 来回颤 动非但 无助于 拍照， 反而会 使照片 
模糊 起来。 这 种模糊 现象可 从图版 I 那 张分子 照片上 看到。 为了 
得到 清晰的 图像， 必须 尽可能 把晶体 冷却， 这一般 是把晶 体浸到 
液 态空气 中来实 现的。 反 过来， 如果把 被摄影 的晶体 加热， 照片就 
会变得 越来越 模糊。 当 达到熔 点时， 由于 分子脱 离原来 的位置 ，在 
熔解 的液体 里无规 地运动 起来， 它的 影像就 会完全 消失。 

在 固体熔 化后， 分 子仍然 会聚在 一起。 因为热 冲击虽 然已大 
得 能把分 子从晶 格上拉 下来， 却 还不足 以使它 们完全 离开。 然而， 
当 温度进 一步升 高时， 分子间 的内聚 力就再 也不能 把分子 聚拢在 
一 起了。 这时， 如果 没有容 器壁的 阻挡， 它们 将沿各 个方向 四散飞 
开。 这样 一来， 物质 当然就 处在气 态了。 液体 的气化 也和固 体的熔 
化 一样， 不同的 物质有 不同的 温度； 内聚力 弱的物 质变成 气体所 
需达到 的 温度要 比内 聚力强 的物 质低。 汽化温 度还与 液体 所受压 
力 的大小 有重大 关系， 因 为外界 的压力 显然是 会帮内 聚力的 忙的。 
我们 知道， 正因为 如此， 封 得很严 实的一 壶水， 它的 沸腾温 度要比 
在敞开 时高； 另一 方面， 在大 气压大 为减低 的高山 项上， 水不到 
100°C 就会 沸腾。 顺便提 一下， 测量水 在某个 位置上 的沸腾 温度， 
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图 78 

就可 以计算 出大气 压强， 也 就可以 知道这 个位置 的海拔 高度。 

但是， 可不要 学马克 • 吐温*  (Mark  Twain) 所 说的那 个例子 


* 马克 • 吐温 是著名 的美国 作家。 在他的 《漫 游外 国记》 中， 有 这样一 则幽默 故事： 
几 个去阿 尔卑斯 山远足 的人， 想 测量一 下山的 高度。 这本 来可以 由气压 计的读 数计算 出来， 
也可测 量水的 沸点而 推得。 但他们 却记成 应该把 气压计 放到沸 水里煮 一下， 结果把 气压计 
煮 坏了， 没 能读出 数来， 而煮过 气压计 的水用 来做菜 汤时， 味道竟 很好。 —— 译者 
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啊！ 他 在一篇 故事里 讲到， 他 曾把一 支无液 气压计 放到煮 碗豆汤 
的锅 子里。 这样 做非但 根本不 能判断 出任何 高度， 这 锅汤的 滋味还 
会被 气压计 上的铜 氧化物 弄坏。 

一 种物质 的熔点 越高， 它的 沸点也 越高。 液 态氢在 _2531沸 
腾。 液 态氧和 液态氮 分别在 -1831 和 -1961 ， 酒精在 +78T, 铅 
在 +1621, 铁在 +300CTC， 锇要到 +5300 丈①。 

在固 体那美 妙的晶 体结构 被破坏 以后， 它的分 子先是 像一堆 
蛆虫一 样爬来 爬去， 继 而又像 一群受 惊的鸟 一样飞 散开。 但这并 
不 是说， 热 运动的 破坏力 已达到 极限。 如果 温度再 行升高 就会威 
胁 到分子 本身的 存在， 因为， 这 时候分 子间的 相互碰 撞变得 极为猛 
烈， 有可能 把分子 撞开成 为单个 原子。 这种 被称为 热离解 的过程 
取决于 分子的 强度； 某 些有机 物质在 几百度 时就会 变为单 个原子 
或原 子群， 另一些 分子可 要坚牢 的多， 如 水分子 它要到 1000 度 
以 上才会 崩溃。 不过， 当 温度达 到几千 度时， 分子就 不复存 在了， 
整 个世界 就将是 纯化学 元素的 气态混 和物。 

在太 阳的表 面上， 情况 就会是 这样， 因为这 里的温 度可达 
60001。 而在 比太阳 “冷”  一 些的红 巨星② 的大气 层中， 就 能存在 
一些 分子， 这已 经靠专 门的分 析方法 得到了 证实。 

在高 温下， 猛烈 的热碰 撞不仅 把分子 分解成 原子， 还 能把原 
子本 身的外 层电子 去掉， 这 叫做热 电离。 如果 达到几 万度、 几十万 
度、 几百 万度这 样的极 高温度 一一 这 样的温 度超过 了实验 室中所 
能获得 的最高 温度， 然 而在包 括太阳 在内的 恒星中 却是屡 见不鲜 
的 —— 热电离 就会越 来越占 优势。 最后， 原子 也完全 不能存 在了， 
所 有的电 子层都 统统被 剥去， 物质就 只是一 群光秃 秃的原 子核和 
自由电 子的混 合物。 它们将 在空间 中狂奔 猛撞。 尽 管原子 个体遭 
到这样 彻底的 破坏， 但只 要原子 核完好 无缺， 物质 的基本 化学特 
性 就不会 改变。 一 旦温度 下降， 原子核 就会重 新拉回 自己的 电子， 


①  这 里的所 有数值 都是在 标准大 气压下 测得的 

②  见第十 一章。 
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完 整的原 子又形 成了。 

为 了达到 物质的 彻底热 裂解， 使原子 核分解 为单独 的核子 
(质 子和中 子）， 温 度至少 要上升 到几十 亿度。 这样高 的温度 ，目 
前 即使在 最热的 恒星内 部也未 发现。 也 许在几 十亿年 以前， 我们 
这个 宇宙正 当年轻 时曾有 过这种 温度。 这个 令人感 兴趣的 问题， 
我们 将在本 书最后 一 '章 加以讨 论。 

这样， 我们 看到， 热冲击 的结果 使得按 量子力 学定律 构筑起 
来的 精巧物 质结构 逐步被 破坏， 并把 这座宏 大建筑 物变成 乱糟糟 
的一 群乱冲 瞎撞看 不岀任 何明显 规律的 粒子。 


温度  1 

10l)K  ►  ^ 原子 核破裂 

108K  ► 


10?K  ► 

106K  ► 


105K  ► 
10'*  K  ► 


103K 

100K 


^ - 锇熔化 

— 铁熔化 

-< —— 水沸腾 

^ - 冰熔化 

—— 固态酒 精熔化 


■< —— 液态 氢沸腾 
10K  _ — 固态 氢溶化 


绝 对零度 - 切 都冻结 


原子壳 

层破裂 


V 分子 
f 破裂 


图 79 温 度的摧 毁效应 
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二、 如何描 述无序 运动？ 

如果你 认为， 既然 热运动 是无规 则的， 所以就 无法对 它进行 
任 何物理 描述， 那 可就大 错而特 错了。 对于完 全不规 则的热 运动， 
有 一类叫 做无序 定律、 或者更 经常被 称做统 计定律 的新定 律在起 
作用。 为了 理解这 一点。 让我们 先来注 意一下 著名的 “醉鬼 走路” 
问题。 假设在 某个广 场的某 个灯柱 上靠着 一个醉 鬼 （ 天晓 得他在 
什么时 侯和怎 么跑到 这儿来 的）， 他突然 打算随 便走动 一下。 让我 
们 来观察 他的行 动吧。 他开始 走了： 先朝 一个方 向走上 几步， 然后 
换 个方向 再迈上 几步， 如此 这般， 每走 几步就 随意折 个方向 （图 
80)。 那么， 这 位仁兄 在这样 弯弯折 折地走 了一段 路程， 比 如折了 
100 次 以后， 他离灯 柱有多 远呢？ 乍一 看来， 由于对 每一次 拐弯的 
情况都 不能事 先加以 估计， 这 个问题 似乎是 无法解 答的。 然而 ，仔 
细考虑 一下， 就会 发觉， 尽管 我们不 能说出 这个醉 鬼在走 完一定 
路 程后肯 定位于 何处， 但我们 还是能 答出他 在走完 了相当 多的路 
程后 距离灯 柱的最 可能的 距离有 多远。 现在， 我们 就用严 格的数 
学方 法来解 答这道 题目。 以广 场上的 灯柱为 原点画 两条坐 标轴， Z 
轴指向 我们， ： F 轴指向 右方。 及 表示醉 鬼走过 7V 个 转折后 （图 80 
中 7V 为 14) 与 灯柱的 距离。 若足 和 y„ 分别 表示醉 鬼所走 路径的 
第 7V 个 分段在 相应两 轴上的 投影， 由毕 达哥拉 斯定理 显然可 得出： 
i?2= (不  +  足  +  不+  … +XJ2  + 

0^  +  72+73+  … +Yn)2, 

这里的 X 和; F 既有 正数， 又有 负数， 视这位 醉鬼在 各段具 体路程 
中 是离开 还是接 近灯柱 而定。 应该 注意， 既 然他的 运动是 完全无 
序的， 因此在 I 和; T 的取 值中， 正数 和负数 的个数 应该差 不多相 
等。 我们 现在按 照代数 学的基 本规则 展开上 式中的 括号， 即把括 
号中的 每一项 都与自 己这 一括号 中的所 有各项 （ 包括自 己 在内） 
相乘。 这样， 

(Xi+X2+X3+  ■■-  +Xn)2 
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图 80 醉鬼所 走的路 


=(不+不+不+  —  +足） （不+為+不+ … +X„) 
=^2+^2+^3  +  ••-  +X22+X!X2  +  ■•-  +Xn2 
这一长 串数字 包括了  X 的所有 平方项 （不 2 ，為 2,  -X„2) 和所谓 
“混 和积 ”， 如 不為， X 而等等 。 

到目前 为止， 我 们所用 到的只 不过是 简单的 数学。 现 在要用 
到统 计学观 点了。 由于醉 鬼走路 是无规 则的， 他朝 灯柱走 和背着 
灯 柱走的 可能性 相等， 因此在 I 的 各个取 值中， 正负 会各占 一半。 
这样， 在那些 “ 混和积 ”里， 总是 可以找 出数值 相等、 符 号相反 
的一 对对 可以 互相抵 消的数 对来； # 的数目 越大， 这 种抵消 就越彻 
底。 只 有那些 平方项 永远是 正数， 因而能 够保留 下来。 这样， 总的 
结果 就变成 

X!2  +  X22  +  ••-  +Xn2  =  NX2, 
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jpfc 这里表 示各段 路程在 _ 上投影 长度的 平均值 ％ 

同理， 第二个 括号也 能化为 AT2,  : F 是各 段路 程在; F 轴上 投影 
长 度的平 均值。 这里还 得再说 一遍， 我们所 进行的 并不是 严格的 
数学 运算， 而 是利用 了统计 规律， 即 考虑到 由于运 动的任 意性所 
产 生的可 抵消的 “混和 积”。 现在， 我 们得到 醉汉离 开灯柱 的可能 
距离为 

R1  =  N{X2  +Y2) 

或  R  =  yfN-  yjx1  +Y1 

但是 各路程 的平均 投影在 两根轴 上都是 45°, 所以 

Vx2+72 

就等于 平均路 程长度 （ 还 是由毕 达哥拉 斯定理 证得） 。用 1 来表示 
这 个平均 路程长 度时， 可得到 

用通俗 的语言 来说， 这 就是： 醉鬼在 走了许 多段不 规则的 曲折路 
程后 ，距灯 柱 的最可 能距离 为各段 路径的 平均长 度乘以 路 径段数 
的平 方根。 

因此， 如果 这个醉 鬼每走 一米就 （ 以随意 角度） 拐一 个弯， 
那么， 在 他走了  100 米的长 路后， 他距 灯柱的 距离一 般只有 10 米； 
如果 笔直地 走呢， 就能走 100 米 —— 这 表明， 走路时 有清醒 的头脑 
肯 定会占 很大便 宜的。 

从上 面这个 例子可 以看出 统 计规律 的 本质： 我 们给出 的并不 
是 每一种 场合下 的精确 距离， 而是最 可能的 距离。 如果有 一个醉 
鬼偏偏 能够笔 直走路 不拐弯 （ 尽 管这种 醉鬼是 太罕见 了）， 他就会 
沿直 线离开 灯柱。 要是有 另一个 醉鬼每 次都转 180° 的弯， 他就会 
离开灯 柱又折 回去。 但是， 如 果有一 大群醉 鬼都从 同一根 灯柱开 
始互 不干扰 地走自 己的弯 弯路， 那么， 经过一 段足够 长的时 间后， 
你将 发现他 们会按 上述规 律分布 在灯柱 四周的 广场上 。图 81 画出 


* 严 格地说 是方均 根值， 即平方 的平均 数再开 平方。 —— 译者 
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了六 个醉汉 无规则 走动时 的分布 情况。 不 消说， 醉汉 越多、 不规则 

弯折 的次数 越多， 上 述规律 也就越 精确。 

/  /  / 


图 81 灯柱附 近六名 醉鬼的 统计分 布情况 

现在， 把一群 醉鬼换 成一批 很小的 物体， 如悬 浮在液 体中的 
植物 花粉或 细菌， 你就 会看到 生物学 家布朗 在显微 镜下看 到的那 
种 现象。 当然， 花粉 和细菌 是不喝 酒的， 但 我们曾 说过， 它 们被卷 
人了 周围分 子的热 运动， 被 它们不 停地踢 向各个 方向， 因 此被迫 
走出弯 弯曲曲 的路， 恰像那 因酒精 作怪而 失去了 方向概 念的人 
一样。 

在用 显微镜 观看悬 浮在一 滴水中 的 许多小 微粒的 布朗运 动时， 
你 可以集 中精力 观察在 某个时 刻位于 同一小 区域内 （靠 近“灯 
柱”） 的一批 微粒。 你会 发现， 随着 时间的 推移， 它 们会逐 渐分散 
到 视场中 的各个 地方， 而且它 们与原 来位置 的距离 同时间 的平方 
根成 正比， 正如 我们在 推导醉 鬼公式 时所得 到的数 学公式 一样。 

这条 定律当 然也适 用于水 滴中的 每一个 分子。 但是， 人们是 
看不见 单个分 子的， 即使看 见了， 也无 法将它 们互相 区别开 。因 
此， 我 们得采 用两种 不同的 分子， 凭 借它们 的不同 （如 颜色） 而 
看出它 们的运 动来。 现在， 我们 拿一个 试管， 注人一 半呈漂 亮紫色 
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的高锰 酸钾水 溶液， 再小 心地注 人一些 清水， 同时 注意不 要把这 
两 层液体 搞混。 观 察这个 试管。 我 们就会 看到， 紫色 将渐渐 进人清 
水 中去。 如果 观察足 够长的 时间， 全 部液体 就会从 底部到 顶那都 
变 成颜色 均匀的 统一体 （图 82)。 这种 为大家 所熟知 的现象 叫做扩 
散。 它是 高锰酸 钾染料 的 分子在 水中的 无规 则热运 动所弓 I 起的。 
我 们应该 把每个 高锰酸 钾分子 想像成 一个小 醉鬼， 被周围 的分子 
不停 地冲来 撞去。 水的分 子彼此 挨得很 近 （ 与气 体分子 相比） ，因 
此， 两 次连续 碰撞间 的平均 自由程 很短， 大约 只有亿 分之一 英寸。 
另一 方面， 分子在 室温下 的速度 大约为 1/10 英里 每秒， 因此 ，一 
个分子 每隔一 万亿分 之一秒 就会发 生一次 碰撞。 这样， 每经过 1 秒 
钟， 1 个单个 染料分 子发生 碰撞并 折换方 向的次 数达上 万亿次 ，它 
在 1 秒 钟内走 出的距 离就是 亿分之 一英寸 （平 均自 由程） 乘以 1 
万 亿的平 方根， 即每秒 钟走出 1% 英寸。 这就是 扩散的 速度。 考虑 
到 在没有 碰撞时 分子在 1 秒 钟后就 会跑到 1/10 英里以 外的地 方去， 
可见， 这种 扩散速 度是很 慢的。 要等上 100 秒钟， 分子才 会挪到 
10 倍 （ Jm  =  io  ) 远的 地方； 要经过 lo  000 秒钟， 也就 是将近 3 
个 小时， 颜色才 会扩展 100 倍 （ Vl0000  =100  ) 即 1 英 寸远。 
瞧， 扩 散可是 个相当 慢的过 程啊。 所以， 如果 你往茶 里放糖 还 
是要用 匙搅动 搅动， 不 要干等 糖分子 自行运 动到各 处去。 


图 82 


* 欧 美人饮 茶的习 惯是加 糖的。 —— 译者 
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我 们再来 看一个 扩散的 例子： 热 在火炉 通条中 的传导 方式， 
这是 分子物 理学中 最重要 的过程 之一。 把一 根铁通 条的一 端插人 
火中， 根 据经验 可知， 另一端 要在相 当长的 时间之 后才会 变得烫 
手。 你大 概并不 知道这 热量是 靠电子 的扩散 传递过 来的。 火炉通 
条 也好， 其他各 种金属 也好， 内部都 有许多 电子。 这 些电子 和诸如 
玻璃 之类的 非金属 物质中 的电子 不同， 金属 中那些 位于外 电子壳 
层的 电子能 够脱离 原子， 在金属 晶格内 游荡。 它们 会像气 体中的 
微粒一 样参与 不规则 热 运动。 

金属 物质的 外表面 层是会 对电子 施加作 用力、 不让它 们逃出 
的 但 在金属 内部， 电子却 几乎可 以随意 运动。 如 果给金 属线加 
上一个 电场作 用力， 这 些不受 约束的 自由电 子将沿 电场作 用力的 
方向冲 过去， 形成 电流； 而非金 属物质 的电子 则被束 缚在原 子上， 
不 能自由 运动， 因此， 非 金属大 都是良 好的绝 缘体。 

当 把金属 棒的一 端插人 火中， 这 一部分 金属中 自由电 子的热 
运动 便大为 加剧； 于 是这些 高速运 动的电 子就开 始携带 过多的 
热能向 其 他地区 扩散。 这 个过程 很像染 料分子 在水中 扩散 的 情况， 
只不 过这里 不是两 种不同 的微粒 （水 分子和 染料分 子）， 而 是热电 
子气扩 散到冷 电子气 的区域 中去。 醉 鬼走路 的定律 在这里 也同样 
适用， 热在金 属棒中 传递的 距离与 相应时 间的平 方根成 正比。 

最后， 再举 一个与 前二者 截然不 同而具 有宇宙 意义的 重要扩 
散 例子。 在下一 章中， 我们将 看到， 太 阳的能 量是由 它自己 内部深 
处 的元 素在嬗 变时产 生的。 这些 能量以 强辐 射的形 式释放 出去。 
这些 “光微 粒”， 或 者说光 量子， 从太 阳内部 向表面 运动。 光的速 
度为 300  000 公里 每秒， 太阳的 半径为 700  000 公里。 所以， 如果 
光量子 走直线 的话， 只消 2 秒 多钟就 会从中 心到达 表面。 但 事实上 
绝非 如此。 光 量子在 向外行 进时， 要 与太阳 内部无 数的原 子和电 
子 相撞。 光 量子在 太阳内 的自由 程约为 1 厘米 （ 比 分子的 自由程 


① 当金属 丝处在 高温状 态时， 它内 部电子 的热运 动将变 得足够 猛烈， 使 得一些 电子从 
表面 射出。 这现 象已被 用于电 子管， 这是无 线电爱 好者所 熟知的 事实。 
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长多 了！） ， 太阳的 半径是 70  000  000  000 厘米， 这样， 光量 子就得 
像 醉汉那 样拐上 (7xl010)2 即 5  xlO21 个弯才 能到达 表面。 这样， 

每 一段路 需要花  1 即 3XKT11 秒， 而整 个旅程 所用的 时间即 
3x10'° 

为 3xl(T11x5xl021=1.5xl011  秒， 也就是 5000 年 上下! 这 一回， 
我们 又一次 看到扩 散过程 是何等 缓慢。 光从 太阳中 心走到 表面要 
花 50 个 世纪。 而 从太阳 表面穿 越星际 空间直 线到达 地球， 却仅仅 
用 8 分钟就 够了。 


三、 计 算概率 

上面 关于扩 散的讨 论只是 把概率 的统计 定律应 用于分 子运动 
的一 个简单 例子。 在进 行深人 一步的 讨论， 以了解 最重要 的熵的 
定 律这个 总辖一 切物体 —— 小 到一滴 液体， 大到由 恒星组 成的宇 

宙 - 的 热行为 的定律 之前， 我们先 得学习 一点计 算各种 简单和 

复杂 事件的 可能性 （ 即 概率） 的 方法。 

最 简单的 概率问 题莫过 于掷钱 币了。 人人都 知道， 掷 出的硬 
币正 面朝上 和反面 朝上的 概率是 相等的 （ 如果不 作弊的 话）。 我们 
把 这种出 现正面 和反面 的可能 性称为 一半对 一半的 机会。 如果把 

得 正面的 机会和 得反面 的机会 相加， 就得到 i  +  i  =  l。 在 概率理 

2  2 

论中， 整数 1 意 味着必 然性。 在掷钱 币时， 不是可 以肯定 地判断 
说， 不得正 面则必 得反面 吗？！ 当然， 如果硬 币滚到 床下， 再也找 
不 到了， 这 又另当 别论。 

假如现 在把一 枚钱币 接连掷 两次， 或者同 时掷两 枚钱币 （这 
两 种情况 是一样 的）， 那 么不难 看出， 会有图 83 所示 的四种 不同的 
可 能性。 

第 一种情 形是得 到两个 正面， 最后 一种情 形是两 个反面 。中 
间的 两种情 形实际 上是同 一种， 因为 先是正 面或先 是反面 （或哪 
枚 正面， 哪枚反 面）， 这 是无所 谓的。 这样， 我们可 以说， 得两个 


173 


20 世纪 科普经 典特藏 


从一到 无穷大 


图 83 掷两 枚硬币 的四种 可能性 

正面的 机会是 1:4, 即丄， 得两个 反面的 机会也 是丄， 得一 正一反 

4  4 

的 机会是 2:4, 即丄。 i  +  I  +  I  =  lo 这就 是说， 每掷 一次， 三种 
2  4  4  2 

情况必 定出现 一种。 再 来看看 掷三个 钱币的 情况， 可能性 概括起 
来 如下表 

第一枚 正正 正正反 反反反 
第二枚 正正 反反正 正反反 
第三枚 正反 正反正 反正反 

I  n  n  1  n  n  1  iv 

从这 张表中 可以看 出得三 枚都是 正面的 机会为 i  , 得 三枚都 是反面 

8 

的机 会也为 i 。 其余的 可能性 被两正 一反和 两反一 正两种 情况均 
8 

分， 各得 h 
8 

这种表 的篇幅 增长得 很快， 不过， 我们 还是可 以看一 看在掷 4 
枚钱 币时的 情况。 这时 有如下 16 种可 能性： 

第一枚 正 正正正 正正正 正反反 反反反 反反反 
第二枚 正 正正正 反反反 反正正 正正反 反反反 
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第二枚 正 正反反 正正反 反正正 反反正 正反反 
第四枚 正 反正反 正反正 反正反 正反正 反正反 

I  n  ninniniivniiniviivivv 

在 这里， 得到四 个正面 的概率 为丄， 得到 四个反 面的概 率也是 

16 

一样。 三 正一反 和三反 一正都 各有土 即丄的 概率， 正 反相等 的情况 

16  4 

的概率 为_^_， 即！。 

16  8 

照这种 方式列 下去， 掷 的枚数 一多， 表 就会长 得把你 的纸用 
光都写 不下。 例如， 掷十 枚时， 就会有 1024 种 可能性 （即 2x2 
x2x2x2x2x2x2x2x2)0 不过， 我们根 本不需 要罗歹 lj 这些长 
表格， 只 要从前 面列过 的这几 张简单 情况的 表中， 就可以 观察出 
判断概 率大小 的简单 法则， 并把 它直接 运用到 较复杂 的情况 中去。 
首先， 我们 看到， 掷两次 时得两 个正面 的概率 等于第 一和第 

二中分 别得到 正面的 概率之 乘积， 具体说 来就是 

1  1  1 

—— = ——X  —  O 

4  2  2 

同样， 连 得三个 正面和 连得四 个正面 的概率 也为每 次扔掷 中得到 
正面 的概率 的乘积 

liii  liiii 

— = — X  — X  — ； —— = — X  — X— X— o 
8  2  2  2  16  2  2  2  2 

因此， 若 有人问 起连掷 10 次 都得到 正面的 机会有 多大， 你 可以不 

费力 气地把 丄自乘 10 次的得 数告诉 他。 这 个数是 0.00098。 它表明 
2 

出 现这种 情况的 可能性 很小， 大概只 有千分 之一的 机会！ 这就是 
“概率 相乘” 的 法则。 具体 地说， 如果 你需要 同时得 到几个 不同的 
事件， 你可 以把单 独实现 每一个 事件的 概率相 乘来 得到总 的 概率。 
假 若你需 要不少 事件， 而每一 个事件 又都不 是那么 有把握 实现的 
话 那么， 你希 望它们 全部实 现的机 会实在 是小得 令人沮 丧啊！ 

另外， 还有一 个法则 ，即 “概率 相加” 法则， 内 容是： 如果 
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你需要 几个事 件当中 的一个 （无 论哪 一个都 行）， 这 个概率 就等于 
所需 要的各 个事件 单独实 现的概 率之和 ％ 

这 条法则 在掷钱 两次、 正反各 一的那 个例子 中表现 得很明 
白： 你所 需要的 或者是 “ 先正后 反”， 或者是 “ 先反后 正”， 这两 

个 事件， 每个 单独实 现的概 率都为 丄， 因此得 到其中 任何一 个的概 

4 

率为丄 +丄= 丄。 总之， 如 果你要 求的是 “又有 某事， 又有 某事， 

4  4  2 

还有 某事， …… ” 的 概率， 就应把 各事单 独实现 的概率 相乘； 如 
果你要 求的是 “或者 某事， 或者 某事、 或者 某事， …… ” 的 概率， 
就 应把各 个概率 相加。 

在前 一种、 即什么 都打算 要的情 况下， 要 的事件 越多， 实现的 
可能性 越小； 在后 一种、 即只 要其中 某一事 件的情 况下， 供 选择的 
名单 越长， 得到 满足的 可能性 越大。 

当 实验的 次数很 多时， 概率定 律就变 得很精 确了。 掷 钱币的 
实 验就很 好地证 明了这 一点。 图 84 给出 了扔掷 2 次、 3 次、 4 次、 
10 次和 100 次钱 币时， 得到不 同正、 反面 分布的 概率。 可以 看出， 
掷 的次数 越多， 概 率曲线 就变得 越尖锐 ，正、 反面以 一半对 一半的 
机 会出现 的 极大值 也就越 突出。 

因此， 在掷 2 次、 3 次以至 4 次的情 况下， 统统 是正面 或反面 
的机 会还是 相当可 观的。 在掷 10 次的情 况下， 即使是 90% 是 正面或 
反面 的机会 都很难 出现。 如 果次数 更多， 例如掷 100 或 1000 次， 
概率曲 线会尖 得像一 根针， 即 使从一 半对一 半的分 布上稍 稍偏离 
一 点点， 在 实际上 也是不 可能出 现的。 

现在 我们用 刚刚学 过的概 率计算 的简单 法则， 来判断 在一种 
有 名的扑 克牌游 戏中， 五张牌 表现出 各种组 合的可 能性。 

也许你 还不会 玩这种 牌戏， 所以 我现在 来简单 说明一 下：参 
加者每 人摸五 张牌， 以得到 最好的 组合牌 型者为 赢家。 这 里我们 


* 这条 法则只 适用于 各个事 件都不 相容的 情况。 —— 译者 
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略去了 为凑 成一手 好牌而 交换几 张牌所 引起的 附加 的 复杂化 ，也 
不 讨论靠 诈术给 对方造 成你得 到了好 牌的错 觉而自 动认输 的心理 
学战略 一一 其 实诈术 才是这 种牌戏 的核心 所在， 并 使得著 名丹麦 
物理 学家玻 尔设计 了一种 全新的 玩法： 根 本无须 用牌， 参 加者只 
消谈出 自己想 像中的 组合， 并互 相蒙诈 就行。 这已 全然超 出概率 
计算的 范围， 成了 纯心理 学的问 题了。 

现在 让我们 计算一 下扑克 牌中某 些组合 的概率 来作为 练习。 
有 一种组 合叫做 “同 花”， 即五 张牌都 属于同 一花色 （图 85  )。 

如果 想要摸 到一副 同花， 第 一张是 什么牌 是无所 谓的。 只要 
计 算另外 4 张 也和第 一张属 于同一 花色的 概率就 行了。 一 副牌共 
52 张， 每 一花色 13 张 在 你摸去 第一张 以后， 这 种花色 就只剩 

下了  12 张。 因此， 第二 张也属 于这一 花色的 机会为 2。 同样 ，第 

51 


① 此处 省去了  52 张牌以 外的、 可代替 任意一 张牌的 “ 百搭” 所引 起的复 杂变化 
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三、 第四、 第五张 依然属 于同一 花色的 可能性 分别为 11、 — , — , 

50  49  48 

既然 我们要 求所有 5 张 都同一 花色， 就要 用概率 乘法。 这样， 你会 
发现， 得到同 花的概 率为： 

12  n_  10  9  11880  1 

5lX50X  49  X  48  _  5997600  ~  500° 

但是， 不要以 为每玩 500 次， 一定 会得到 1 次 同花。 你 可能一 
次也摸 不到， 也可 能摸到 两次。 我 们这里 仅仅是 在计算 可能性 。有 
可能， 你连摸 500 多次， 1 次同 花也摸 不到； 也 可能恰 恰相反 。你 
第 1 次就 摸来个 同花。 概率论 所能告 诉你的 只是在 500 次游 戏中， 
可 能碰到 1 次 同花。 用同 样方法 你可以 计算出 ，在 3 千 万次游 戏中， 
可能有 10 次得到 5 张爱司 （ 包括 “ 百搭” 在内） 的 机会。 

另一 种更为 少见、 因而也 就更为 宝贵的 组合就 是所谓 “福尔 
豪斯”  4 又称为 “ 三头两 只”。 它包 括一个 “对” 和一个 “ 对半” 
(即 有两张 牌同一 点数， 另 外三张 为相同 的另一 点数。 如图 86 所示 
的两张 5、 三张 Q)。 


做成 三头两 只时， 头两张 牌为什 么点数 是无所 谓的， 但在后 3 
张中， 则应有 两张与 前面两 张之一 的点数 相同， 第三 张与前 两张中 
的另一 张点数 相同。 因为 还剩下 六张牌 （如 果已摸 到一张 5、 一张 
Q, 那就 还剩下 3 张 5 和 3 张 Q) 可供 组合， 所以第 三张合 乎要求 


* 英文 full  house 的 译音。 这正 是这种 牌戏的 名称。 —— 译者 
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的 概率是 i。 在 剩余的 49 张牌 中还有 5 张合格 的牌， 所以 第四张 
50 

也满足 条件的 概率为 第五张 也合格 的概率 为丄。 因此， 得到三 
49  48 

头 两只的 概率为 

丄上  4  _  120 
50  X  49  X  48  _  117600  ° 

这差不 多是同 花概率 的一半 \ 

同样， 我们 还能算 出其他 组合如 “ 顺子” （即点 数连续 的五张 
牌） 等的 概率， 以及算 出包括 “ 百搭” 在内和 进行交 换所表 现的概 
率来。 

通过 这种计 算可以 看出， 扑克牌 中一副 牌的好 坏级别 正是与 
它的数 学概率 值相对 应的。 这 究竟是 由过去 某个数 学家所 安排的 
呢， 还是 靠聚集 在全世 界的各 个豪华 或破烂 赌窟里 的数以 百万计 
的赌 棍们拿 钱财冒 险而从 经验中 得出来 的呢？ 我 们不得 而知。 如果 
是源 于后者 的话， 我 们可得 承认， 对 于研究 复杂事 件的相 对概率 
来说， 这确是 一份非 常突出 的统计 材料！ 

另一个 有趣而 出乎意 料的概 率计算 的例子 是所谓 “生日 重合” 
的 问题。 请回忆 一下， 你是否 曾在同 一天接 到过两 份生日 晚会的 
请柬。 你 可能要 说这种 可能性 很小， 因 为你大 概只有 24 个 朋友会 
邀 请你参 加他们 的生日 晚会， 而一 年却有 365 天呢！ 既是有 这么多 
天数供 选择， 因此， 你的 24 个朋 友中， 两个 人在同 一天吃 生日蛋 
糕 的机会 一定是 非常之 小吧。 

然而， 你的 判断是 大错特 错的。 尽管听 起来似 乎不能 令人置 
信， 但实 际情况 却是：  24 个人 当中， 有两 个人、 甚 至几组 两个人 


* 实际 上概率 还要小 一些， 因为 上述计 算中还 包括了  “四头 一只” （姑且 让我们 这样来 
称 呼四张 同点牌 加其他 任意一 张的情 况)。 这种 概率为 

, f  3  ^  2  1)_  12 

1^50  49  48  J  117600 
减去 这个数 值后， 得 到三头 两只的 概率为 

120-12  _  108  - 译者 

117600  _ 117600  ° 
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的生日 相重合 的概率 是相当 高的， 实 际上要 比不出 现相合 的概率 
还 要大。 

要想 证实这 一点。 你 可以列 出一张 24 个人 的生日 表来， 或干 
脆从 《美 国名 人录》 之 类的书 上任选 一页， 随 意点出 24 个人 来查查 
看。 当然， 我 们也可 以运用 在掷钱 币和玩 扑克牌 这两个 题目上 
早 已熟悉 了的简 单概率 法则， 来 算算这 道题目 的概率 

我们先 来计算 24 个人生 日各不 相同的 概率。 先 看第一 个人， 
他的生 日当然 可以是 一年中 的任意 一天。 那么， 第 二个人 与第一 
个人不 是同一 天生日 的可能 性有多 大呢？ 这个人 （第 二个） 可能 
出生 于任何 一天， 因此， 在 365 个机 会中有 一个与 第一个 人相重 

合， 有 364 个不 相重合 （ 即 概率为 )。 同样， 第三 个人与 前面两 

365 

个人 都不在 同一天 出生的 概率为 ^ ， 这 是因为 去掉了 两天的 缘故。 

365 

再后 面的人 ，生日 不与 前面任 何一个 人生日 相同 的概率 依次为 ^ ， 

365 


— , — , 等等， 最后一 个人的 概率为 365 _ 23 ， 即 
365  365  365  365 

把 所有这 些分数 相乘， 就得 到所有 这些人 的生日 都不 相重合 
的 概率为 

364  363  362  342 

- X - X - X  ...  X - o 

365  365  365  365 

用 高等数 学的方 法进行 计算， 几分 钟就可 以得出 乘积来 。如 
果不会 用高等 数学， 那只 得不辞 辛苦地 一步步 乘出来 ®。 这 费不了 
许多 时间， 结 果约为 0.46。 这 说明生 日不相 重合的 概率稍 小于一 
半； 换句 话说， 在你这 两打朋 友中， 没 有两个 人在同 一天过 生日的 
可 能性为 46%, 而有重 合的可 能性为 54%。 所以， 如 果你有 25 个 
朋 友或更 多些， 但 却从来 没在同 一天被 两个人 邀请去 赴生日 晚会， 


① 如 果会拉 计算尺 或查对 数表， 那 么请尽 可能这 样做! 
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那你 就可以 相当肯 定地判 断说， 要不 是他们 大多数 人不搞 什么生 
日 庆贺， 就是 他们没 有请你 前去！ 

这 则生日 重合问 题提供 了一个 很好的 例子， 它 说明在 判断复 
杂事 件的概 率时， 凭想当 然来下 判断是 多么靠 不住。 我本 人曾用 
这 个问题 问过许 多人， 其中 还有不 少是卓 越的科 学家。 结果， 除一 
个 人外， 其 他人都 下了从 2 对 1 到 15 对 1 的 赌注打 赌说， 不会发 
生 这种可 能性。 如果 那位老 兄跟他 们都打 了赌， 他可 会发起 来的！ 

有一 点是要 一再强 调的： 尽管我 们能把 不同事 件的发 生概率 
按其规 则计算 出来， 并 能找出 其中最 大的概 率来， 但这并 不等于 
肯定 这个最 大者就 一定会 发生。 我 们只能 推测说 “ 大概” 会怎么 
样， 而 不能说 “ 一定” 会怎 么样， 除非 把实验 重复做 上千遍 、上 
万遍， 要是重 复几十 亿遍就 更好。 而当 只进行 有限的 几次实 验时， 
概率定 律就不 那么管 用了。 让 我们来 看一个 试图用 统计规 律来翻 
译一 小段密 码的例 子吧。 在 爱伦坡 $  (  Edgar  Allan  Poe  ) 的 著名小 
说 《金 甲虫》 中， 有这 么一位 勒格让 先生。 当他在 南卡罗 来纳州 
的 荒凉海 滩上蹓 跶时， 发 现了一 张半埋 在湿沙 里的羊 皮纸。 这张 
羊 皮纸在 冷时什 么也看 不出， 但在勒 格让先 生的房 间里受 了火炉 
的 烘烤， 就 显现出 一些清 晰可辨 的红色 神秘符 号来。 符号 里有一 
个人的 头骨， 表明 这份手 稿是一 个海盗 写的； 还 有一个 山羊头 ，说 
明这个 海盗正 是有名 的基德 船长'  还 有几行 符号， 无疑是 指明一 
处埋 藏珍宝 的所在 （见图 87  )。 

我 们不妨 尊重爱 伦坡的 威望， 姑且 承认十 七世纪 的海盗 认识分 
号、 引 号和各 种今天 常用的 符号， 如 t、 t、 11 等等。 

勒格让 先生很 想把这 笔钱弄 到手， 于是 便绞尽 脑汁想 译出这 
段 密码。 最后， 他按照 英文中 各个字 母出现 的相对 频率来 进行破 
译。 他 的根据 在于： 随便找 一段英 文来， 莎 士比亚 的十四 行诗也 


* 爱伦坡 （ 1809  ~  1849 年）， 美国 诗人、 小说 家兼批 评家。 —— 译者 
** 英文中 山羊是 Kid， 基德是 Kidd， 两者 发音和 词形都 相近， 故有 此说。 —— 译者 
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图 87 基 德船长 的手稿 


好， 华莱士  18  (  Edgar  Wallace  ) 的侦 探小说 也好， 数 一数各 字母出 
现的次 数时， 你将 发现， 字母 现的次 数遥遥 领先。 其余 的字母 
按出现 次数多 少排列 如下： 

a,  o,  i,  d,  h,  n,  r,  s,  t,  u,  y,  c,  f,  g,  1,  m,  w,  b,  k, 
p,  q,  x,  z0 

勒格让 数了一 数基德 船长的 密码， 查 出数字 8 出现的 次数最 
多。 “啊哈 ，” 他想， “这就 是说， 8 大概是 e。” 

是的， 在 这一点 上他猜 对了。 当然， 只是 大概， 而不是 一定。 
如果这 段密码 写的是  “You  will  find  a  lot  of  gold  and  coins  in  an  iron 
box  in  woods  two  thousand  yards  south  from  an  old  hut  on  Bird  island’s 
north  tip” （在鸟 岛北端 的旧茅 屋南面 2 千码 处树林 中的一 个铁箱 
内， 你可 以找到 许多金 钱）。 这 里可就 连一个 e 也没 有！ 不 过概率 
论挺 帮勒格 让先生 的忙， 他 真的猜 对了。 

第 一步走 对了， 这使勒 格让先 生信心 大增， 他 就按同 样方法 
列出 了各字 母出现 的次 数表。 下面就 是按出 现频 率排列 的 基德船 
长手 稿中的 符号表 


* 华莱士 （  1875  ~  1932 年）， 英 国小说 家兼剧 作家。 —— 译者 

** 原表 中错误 较多， 现 结合图 87 重新 统计， 制得 此表。 一一 译者 
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符号 

出 现次数 

按 概率排 列顺序 

实 际字母 

8 

33 

e 

e 

j 

26 

a 

t 

4 

19 

0 

h 

t 

16 

i 

0 

) 

16 

d 

s 

* 

12 

h 

n 

5 

11 

n 

a 

6 

11 

r 

i 

( 

10 

s 

r 

1 

8 

t 

f 

卞 

7 

u 

d 

0 

6 

y 

1 

9 

5 

c 

m 

2 

5 

f 

b 

3 

4 

g 

g 

4 

1 

y 

? 

3 

m 

u 

1 

2 

w 

V 

— 

1 

b 

c 

• 

1 

k 

p 

表中第 讀栏是 按各字 母在英 语中出 现的频 率排列 的 （ 由高到 
低）， 所以。 有理 由假设 第一栏 中的各 符号与 同一行 中的字 母逐个 
相 对应。 但 是这样 一来， 基 德船长 的手稿 就成了  ngiiugynddrhaoefr- - - 

这什么 意思也 没有！ 

怎么回 事呢？ 是不是 基德这 个老海 盗诡计 多端， 采用 了与英 
语字母 出现频 率不相 同的另 一套特 别的单 词呢？ 根 本不是 这么回 
事。 原因很 简单， 这篇 文字太 短了， 以 致统计 学的最 大概率 分布不 
起 作用。 如 果基德 船长把 珍宝以 一种很 复杂的 方法藏 起来， 然后 
用 好几页 纸写出 密码， 那么， 勒格让 先生用 概率规 则来解 这个谜 
就会 有把握 得多。 如 果这密 码写成 了一大 本书， 那就更 不成问 
题了。 

如 果扔掷 100 次 钱币， 你可 以很有 把握地 判断正 面朝上 的次数 
会有 50 次； 但如 果只扔 4 下， 正 面就可 能出现 3 次或 1 次。 实验 
次数 越多， 概率定 律就越 精确， 这时 它才成 为一条 法则。 
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由于这 篇密码 的字数 太少， 不足以 应用统 计法进 行分析 ，勒 
格让先 生只好 凭借英 语中单 词的细 微字母 结构来 破译。 首 先他依 
然 假设出 现次数 最多的  “8”  为 e, 因 为他注 意到， “8  8”  的组合 
在这一 小段文 字中经 常出现 （  5 次)。 大家 知道， e 在英语 中是经 
常双 写的， 如  meet,  fleet,  speed ,  seen,  been,  agree  等。 其次 ，如 
果  “8”  真的为 e, 那 它一定 会作为 “the” 的 一部分 在文中 经常出 
现。 查 阅一下 手稿， 就会发 现“；  4  8”  这个 组合在 这段短 文中出 
现了  7 次， 因此我 们假设 “;” 为 t,  “4”  为 h。 

读者们 可以自 己去 破译爱 伦坡这 篇故事 中基德 船长的 秘密文 
字。 我把原 文和译 文写在 下面： “A  good  glass  in  the  bishop’s  hostel 
in  the  devil’s  seat。 Forty-one  degrees  and  thirteen  minutes  northeast  by 
north。 Main  branch  seventh  limb  east  side。 Shoot  from  the  eye  of  the 
death’s  head,  A  beeline  from  the  tree  through  the  shot  fifty  feet  out” 
(主 教驿站 内魔像 座位下 有面好 镜子。 北偏东 41 度 13 分。 主干上 
朝东的 第七根 树枝。 从 骷髅的 眼睛开 一枪。 从那棵 树沿子 弹方向 
走 50 英 尺）。 

勒格让 先生最 后译出 的字母 列在表 上最后 一栏。 可以 看出， 
它们与 概率定 律所规 定的字 母不甚 相符， 这 当然是 由于文 字篇幅 
太短， 概率定 律没有 很多机 会发生 作用。 不过， 即使 在这个 小小的 
“统 计样品 ”中， 我们 也能注 意到， 各 个字母 有按概 率论的 要求排 
列的 趋势， 一旦字 母达到 很大的 数目， 这个 趋势就 会变成 确凿的 
事实。 

关于用 大量实 验来实 际检验 概率论 的例子 大概只 有一个 ，这 
就是 著名的 星条旗 与火柴 的题目 （另 外还 有一个 实例： 保 险公司 
肯定 破不了 产）。 

为了 实验这 个概率 问题， 需 要有一 面美国 国旗， 即红 白条相 
间的 旗子。 如果没 有这种 旗子， 在一 大张纸 上画上 若干道 等距的 
平 行线也 可以。 再要一 盒火柴 一一 什 么火柴 都成， 只要短 于平行 
线间的 距离就 可以。 此外， 还得要 一个希 腊字母 71。 这个字 母还有 
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一个 意思， 它表 示圆的 周长与 直径的 比值。 你大概 知道， 这 个数等 
于 3. 1415926535 … （还有 许多位 数字， 不 过没有 必要再 继续写 
下 去）。 

现在 把旗子 铺在桌 子上， 扔 出一根 火柴， 让 它落在 旗子上 
(图 88)。 它 可能完 全落在 一条带 子里， 也可 能压在 两条带 子上。 
这 两种情 况发生 的机会 各为多 大呢？ 


图 88 


要 想确定 概率， 首光也 得像其 他题目 那样， 弄 清各种 可能情 
况发 生的次 数各为 多少。 

但是， 火柴 落在旗 子上， 难 道不是 有无限 多种样 式吗？ 怎么能 
数 得清这 各种可 能的情 况呢？ 

让我们 把这个 问题仔 细考虑 一下。 火柴 落在条 带上的 情况， 
可 由火柴 中心点 到最近 条带边 界的距 离以及 火柴与 条带走 向所成 
的 角度来 决定， 如图 89。 图中给 出了三 种基本 类型。 为了 简便起 
见， 把 火柴长 度与条 带宽度 取相同 数值， 就 说都为 2 英 寸吧。 如果 
火 柴中点 离边界 很近， 角度 又较大 （如例 a  )， 火柴便 与边界 相交。 
如 果情况 相反， 或者 角度小 （ 如例 b  )， 或者 距离大 （ 如例 c  )， 火 
柴就全 部落在 一条带 子里。 说精 确些， 如果 火柴的 一半长 度在竖 
直 方向的 投影大 于从火 柴中点 到最近 边界的 距离， 则火柴 与边界 
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弧度  y 


图 89 

相交 （如 a  )， 反之则 不相交 （如 b 和 c  )。 这句话 可用图 89 下半 
部的图 形表示 出来。 横轴 以弧度 为单位 表示火 柴落下 的角度 ，纵 
轴 是火柴 的半长 在竖直 方向上 的投影 长度， 在三角 学中， 这个长 
度叫 做给定 角度的 正弦。 显然， 当 角度为 零时， 正弦值 也为零 ，因 

为这 时火柴 呈水平 方向。 当 角度为 $ 即直角 ® 时， 火柴取 直立位 

2 

置， 与 其投影 重合， 正弦 值就是 1。 对于 处于两 者之间 的角度 ，其 

正弦 的值由 大家所 熟悉的 正弦曲 线给出 。（图 89 只 画了从 0 到 $ 这 

2 

四分之 一段曲 线。） 

有 了这条 曲线， 要 计算火 柴与边 界相交 或不相 交的两 种机会 
就很方 便了。 事 实上， 我们已 经看到 （ 再看图 89 上部的 三个例 
子）， 火柴中 点离边 界的距 离如果 小于半 根火柴 的竖直 投影， 即小 


© 半径为 ！ 的圆， 账 是直账 倍最 因此 四分之 一弧长 是宇， 就是昏 
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于此 时的正 弦值， 火 柴就会 与边界 相交。 这时， 代表 这个距 离和角 
度的 点在正 弦曲线 之下。 与此 相反， 火 柴完全 落在一 个条带 内时， 
相 应的点 在曲线 之上。 

按 照计算 概率的 规则， 相交 机会与 不相交 机会的 比值 等于曲 
线 下的面 积与曲 线上的 面积的 比值。 也就 是说， 两个 事件的 概率， 
各等于 自己的 那一块 面积除 以整个 矩形的 面积。 可 以由数 学上证 

明 ，图中 正弦曲 线下的 面积恰 好等于 1。 而整个 矩形的 面积为 1x1  =  ' 

2  2 

所以我 们得出 结论： 火柴 （在 长度 与条带 宽度相 等时） 与边 界相交 
的概 率为丄 =互。 

丛  71 
2 

71 在 这个最 料想不 到的场 合跳了 出来， 这 件有趣 的事是 18 世 

纪的科 学家布 丰 (  George  Louis  Leclerc  Buffon  ) 最 先注意 到的， 

因此， 这个题 目也叫 做布丰 问题。 

具体的 实验是 一位勤 谨的意 大利数 学家拉 兹瑞尼 （ Lazzerini  ) 

进 行的。 他 扔掷了  3407 根 火柴， 数 一数有 2169 根与边 界相交 。以 

这 个真实 数据代 人布丰 公式， 兀 就变 成了  ^121， 即 3.1415929, 

2169 

与 精确值 相比， 一直到 第七位 小数才 开始不 相同！  M 

这 个例子 对概率 定律的 实用性 无疑是 一个极 有趣的 明证 。但 
比起掷 几千次 钱币， 用扔掷 总次数 除以正 面向上 的总数 可得到 2 这 
个结 果来， 却 也有趣 不到哪 里去。 在后 一种场 合下， 你一定 会得到 
2.000  000 …， 误 差也会 和拉兹 瑞尼所 确定的 7t 值的 误差一 样小。 

四、“ 神秘” 的熵 

从上面 这些完 全取自 日常 生活的 计算概 率的例 子里， 我们得 


* 布丰 （ 1707-1788 年）， 法 国博物 学家。 —— 译者 
**  原文为 3408 根 火柴， 经查阅  S.  Breuer,  G.  Zwas  Numerical  Mathematics:  A  Laboratory 
Approach  (  Cambridge  University  Press,  1993  )  pi 02， 拉兹 瑞尼于  1901  年宣称 共投了  3407 
根 火柴， 相交 2169 根， 计算出 14154 …。 —— Ken777 注 
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知， 当 对象的 数目很 少时， 这 种推算 往往是 不怎么 灵的； 而 当数目 
增 多时， 就 会越来 越准。 这就 使得在 描述由 多得数 不清的 分子或 
原子组 成的物 体时， 概率 定律就 特别有 用了， 因为 即使是 我们接 
触到 的顶小 的物质 小块， 也是由 极多的 分子或 原子组 成的。 因此， 
对于 六七个 醉鬼， 每个 人各走 上二三 十步的 情况， 统计定 律只能 
给出 大概的 结果； 而对 于每秒 钟都经 历几十 亿次碰 撞的几 十亿个 
染料 分子。 统计定 律却导 致了极 为严格 的扩散 定律。 我们 可以这 
样说： 试管中 那些原 先溶解 在一半 水中的 染料， 将 在扩散 过程中 
均匀地 分布在 整个液 体中， 因 为这种 均匀分 布比原 先的分 布具有 
更 大的可 能性。 

完 全出于 同样的 道理， 在 你坐着 看这本 书的房 间里， 四堵墙 
内、 天花 板下、 地 板之上 的整个 空间里 均匀地 充满着 空气。 你从来 
没有遇 到过这 些空气 突然自 行 聚拢在 某一个 角落， 使你窒 息在椅 
子上这 种意外 情况。 不过， 这 桩令人 恐怖的 事情并 不是绝 对不可 
能的， 它只是 极不可 能发生 而已。 

为了 弄清这 一点， 设想 有一个 房间， 被 一个想 像中的 垂直平 
面分 成两个 相等的 部分。 这时， 空气 分子在 这两个 部分中 最可能 
表现 出什么 样的分 布呢？ 这个 问题当 然与前 面讨论 过的掷 钱币问 
题 一样。 任选一 个单独 分子， 它位于 房间里 左半边 或右半 边位置 
内 的机会 都是相 等的， 正如掷 一个钱 币时， 正面或 反面朝 上的机 
会相等 一样。 

第 二个， 第 三个， 以及其 他所有 分子在 不考虑 彼此间 作用力 
的情况 下®, 处在 房间左 半部或 右半部 的机会 都是相 等的。 这样， 
分子 在房间 两半的 分布， 正如一 大堆钱 币的正 反分布 一样， 一半 
对 一半的 分布是 最有可 能的， 我们早 已在图 84 中看 过这一 点了。 
我们还 看到， 扔 掷的次 数越多 （或 分子 数目越 大）， 50% 的 可能性 
就 越来越 确定， 当 数目很 大时， 可能 性就变 成了必 然性。 在 一间标 


① 由于气 体分子 间距离 很大， 空间 并不那 么挤， 所以 在一定 体积内 虽已有 一大堆 分子， 
却 并不影 响其他 分子的 进人。 
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准大 小的房 间里， 约有 1027 个分子 ®， 它们同 时聚在 右半间 （或左 
半间） 的 概率为 


即  1  对  io3xl°26 。 

另一 方面， 空 气分子 以每秒 0.5 公 里左右 的速度 运动， 因此， 
从房间 一 '端 跑到另 一 ■端 只要 0.01 秒， 这也 就是说 ，在 一 •秒 钟内， 
屋里 的分子 就会进 行一百 次重新 分布。 于是， 要得到 完全处 于右边 


,299  999  999  999  999  999  999  999  998 


( 或 左边） 的 分布， 需 要等上 10: 


秒。 要 知道宇 


宙的 年龄迄 今为止 也只有 1017 秒呀！ 所以， 安 安静静 地接着 读你的 
书吧， 不必 担心发 生突然 憋死的 灾难。 

再 举一个 例子。 在桌子 上有一 杯水。 我们 知道， 由于无 规则的 
热 运动， 水分子 会以高 速向各 个可能 的方向 运动。 但是， 由 于内聚 
力的 约束， 7JC 分 子不致 逸出。 

既然每 个分子 单独运 动的方 向完全 受概率 定律的 支配， 我们 
就应 该考虑 到这样 一种可 能性： 在某个 时刻， 杯子 上半部 的所有 
水分子 都具有 向上的 速度， 这 时下半 部的水 分子必 定都具 有向下 
的速度 ®。 此时， 在两组 水分子 的分界 面处， 内聚力 是沿水 平方向 
的， 因此 不能阻 挡这种 “ 分离的 一致愿 望”， 这时， 我们将 看到一 
个非 同寻常 的物理 现象： 上 半杯水 将以子 弹的速 度自动 飞向天 
花板！ 

另一 种可能 性是水 分子的 全部热 能偶然 地集中 在这杯 水的上 
层， 因而上 面的水 猛烈地 沸腾， 下 面却结 了冰。 那么， 为什 么你从 
来没 有见过 这种情 景呢？ 这 并不是 绝对不 可能。 而 是极不 可能发 
生。 事 实上， 如 果你试 试计算 一下无 规则运 动着的 分子偶 然获得 


①  一间 10 英 尺宽、 15 英 尺长、 9 英 尺高的 房间， 体积为 1350 立方 英尺， 或 5xl07 
厘米 3, 可容 5xl04 克 空气。 空 气分子 的平均 重量为 30x  1.66x  10_14  =  5x  10_23 克， 所以 
总分 子数为 5  x  1075  x  10'23=  1027。 

②  必须考 虑到， 由于动 量守恒 定律排 除了所 有分子 向同一 方向运 动的可 能性， 因此水 
分 子一定 是一半 对一半 的速度 分布。 
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相 反两组 速度的 概率， 就会得 出与全 部空气 分子聚 集在一 个角落 
的概率 相仿的 数字； 同样， 因 互相碰 撞而使 一部分 分子失 去大部 
分 动能、 同时 另外一 部分分 子得到 这部分 能量的 概率， 也 是小到 
不必理 会的。 因此 我们实 际看到 的情况 的速度 分布， 正是 具有最 
大 概率的 分布。 

如果某 个物理 过程在 开始的 时候， 其分 子的位 置或速 度未处 
于最 可能的 状态， 例如， 从屋 里的一 角释放 出一些 气体， 在 冷水上 
面倒些 热水， 那么， 将会发 生一系 列物理 变化， 使整 个系统 从较不 
可能 的状态 到达最 可能的 状态。 气体 将均匀 地扩散 到整个 房间， 
上 层水的 热量将 向底层 传递， 直 到全部 水取得 一致的 温度。 因此， 
我们 可以这 样说： 一切 有赖于 分子无 规则热 运动的 物理过 程都朝 
着概 率增大 的方向 发展， 而 当过程 停止， 即达到 平衡状 态时， 也就 
达到了 最大的 概率。 在屋 内空气 分布的 那个例 子中， 我们 已经看 
到， 分 子各种 分布的 概率往 往是一 些很不 方便的 小数字 （如 空气 
聚集 在半间 屋里的 概率为 l(T3xl()26  ), 因此， 我们一 般都取 它们的 
对数。 这个 数值称 为熵， 它在 所有与 物质无 规则热 运动有 关的现 
象中起 着主导 作用。 现在， 可 将前面 那些有 关物理 过程中 概率变 
化的叙 述改写 如下： 一个物 理系统 中任何 自发的 变化， 都 朝着使 
熵增加 的方向 发展， 而最后 的平衡 状态， 则对应 于熵的 最大可 
能值。 

这 就是著 名的嫡 定律。 也 称为热 力学第 二定律 （第一 定律是 
能 量守恒 定律） 。瞧， 这里头 并没有 什么可 怕的东 西啊！ 

从上述 所有例 子中， 我们 都可以 看出， 当 熵达到 了极大 值时， 
分子 的位置 和速度 都是完 全无规 则地分 布着， 任何 使它们 的运动 
有序化 的作法 都会引 起熵的 减小。 所以， 熵 定律又 称为无 序加剧 
定律。 熵定 律的另 一个比 较实用 的数学 公式， 可从 研究热 变为机 
械运动 的问题 中推导 出来。 大家 记得， 热就是 分子的 无规则 运动， 
因 此不难 理解， 把 物体的 热能全 部转变 为宏观 运动的 机械能 ，就 
等于 强迫物 体的所 有分子 都向一 个方向 运动。 我们已 经着到 ，一 
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杯 水中有 一半自 行冲向 天花板 的可能 性是太 微乎其 微了， 实际上 
可以 看作根 本不会 发生。 因此， 虽然 机械运 动的能 量可以 完全转 
化为热 （譬如 通过摩 擦）， 热能却 永远不 会完全 变成机 械能。 这就 
排除 了所谓 “第 二类永 动机”  ® —— 即在 室温下 吸收物 体热量 、降 
低 物体温 度以获 得能量 来做功 一一 的可 能性。 因此。 不可 能设计 
出这样 一种船 ，它不 用烧煤 只靠把 海水吸 进机舱 并吸收 它的热 
量， 就能 在锅炉 里产生 蒸汽， 最 后再把 失掉热 量的冰 块扔回 海里。 

那么， 真正 的蒸汽 机是怎 样既不 违反熵 定律、 同时又 把热变 
为功 的呢？ 它之 所以能 做到这 两点， 是由于 在燃料 燃烧所 释放的 
热中， 只有一 部分转 变成机 械能， 其 余大部 分热量 或者由 废气带 
人 大气， 或者 被专门 的冷却 设备所 吸收。 这时， 整个 系统有 两种相 
反的熵 变化： ①一部 分热转 变为活 塞的机 械能， 这 时熵会 减小； 
②其余 热量从 锅炉进 人冷却 设备， 这 时熵会 增大。 熵定 律说明 ，系 
统的 总熵要 增大， 因此， 只要第 二个因 素比第 一个大 一些就 行了。 
我们 可以这 样来更 好地说 明这种 情况： 在 6 英尺 高的架 子上， 放着 
一个 5 英磅的 重物。 按照能 量守恒 定律， 这个 重物不 可能在 没有外 
来帮 助的情 况下， 自行 升向天 花板。 然而， 它 却能向 地板上 甩下它 
自 身的一 部分， 并 用这时 释放出 的能 量使其 余部分 上升。 

同样， 我们可 以使一 个系统 中某一 部分物 体的熵 减小， 只要 
这时在 剩下的 部分中 有相应 的熵增 大来补 偿它就 行了。 换句 话说， 
对于 一些进 行无序 运动的 分子， 如果 我们不 在乎其 中一部 分变得 
更无序 的话， 那是能 够使另 外一部 分变得 有序一 些的。 的确， 在所 
有热机 械的场 合以及 在其他 许多情 况下， 我们正 是这样 做的。 

五、 统 计涨落 

通过前 一节的 讨论， 大家想 必已经 弄清， 熵定 律及其 一切推 
论是完 全建立 在以数 量极大 的分子 为对象 的基础 上的， 只有 这样， 


① 还 有所谓 “第一 类永动 机”， 即 不用提 供能量 而能自 行做功 的机械 装置。 这 是违背 
能量 守恒定 律的。 
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所 有基于 概率的 推测， 才会 变为几 乎绝对 肯定的 事实。 如 果物质 
的数量 很小， 这类推 测就不 那么可 信了。 

举例 来说， 如 果把前 面例子 中那个 充满空 气的大 房间， 换成边 
长各为 百分之 一微米 $的 正方体 空间， 情况就 完全两 样了。 事 实上， 

由于 这个立 方体的 体积为 10_18 立方 厘米， 只包含 1(rl8xKf  =30 个 

3xl(T23 

分子。 它们全 部聚集 在一半 空间内 的概率 就变为 ^ij°  =10-10o 

同时， 由 于这个 立方体 的体积 变小， 分 子改变 混合状 态的次 
数达到 每秒钟 5  x  101()次 （ 速度为 0.5 公里 每秒， 距 离只有 1(T6 厘 
米）， 因此， 这个空 间每一 秒钟都 可能有 10 次空出 一半的 机会。 
至于在 这个空 间里， 分 子在某 一端比 在另一 端更集 中些的 情况就 
更可能 经常发 生了。 例如， 20 个 分子在 一头， 10 个 分子在 另一头 
( 即有一 端多出 10 个 分子） 的 情况， 就会以 

m10 

— 丨  x5xl010  =10— 3x5xl010  =5xl07 

UJ 

即每秒 5 千万 次的频 率发生 ®。 

因此， 在小范 围内， 空气 分子的 分布远 不是均 勻的。 如 果能把 
分子 放得足 够大， 我 们将会 看到， 分 子不断 地在某 个地方 较为集 
中一 下子， 然后又 散开， 接着又 在其他 地方发 生某种 程度的 集中。 
这种 效应叫 做密度 涨落， 它在许 多物理 现象中 起着重 要作用 。例 
如， 当太阳 光穿过 地球大 气时， 大气 的这种 不勻勻 性就造 成了太 
阳光 谱中蓝 色光的 散射， 因而使 天空带 上我们 所熟悉 的蓝色 ，同 
时使 太阳的 颜色变 得比实 际上红 一些。 这种变 红的效 应在日 落时 
尤为 显著， 因 为这时 太阳光 穿过的 大气层 最厚。 如 果不存 在密度 
涨落， 天空就 永远是 黑的， 我 们在白 天里也 能见到 星辰。 


①  1 微 米等于 0.0001 厘米， 常用希 腊字母 n 表示。 

②  严 格地说 ，这是 寧号有 10 个 分子聚 在半边 的概率 。而 不是剛 f 有 10 个 分子在 一端， 
另外 20 个在另 一端的 概率。 —— 译者 
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液体中 也同样 发生密 度涨落 和压力 涨落， 只不 过不那 么显著 
罢了。 因此， 布朗运 动又有 了新的 解释， 即悬 浮在水 中的微 粒之所 
以 被推来 搡去， 是由于 微粒在 各个方 面所受 到的压 力在迅 速变化 
的 缘故。 当液体 越来越 接近沸 点时， 密度 涨落也 越来越 显著， 以致 
使液体 微呈乳 白色。 

我 们不禁 要问， 对 于这种 涨落占 主导地 位的小 物体， 熵定律 
还起 不起作 用呢？  一个 细菌， 一生 都被分 子冲来 撞去， 它当 然会对 
我 们关于 热不能 变成机 械运动 的观点 嗤之以 鼻的！ 不过， 我们应 
该 看到， 这 时熵定 律已失 去了它 本来的 意义。 而不 应认为 这个定 
律不 正确。 事 实上， 这个定 律叙述 的是： 分子 运动不 能完全 转化成 
包含有 极大量 分子的 物体的 运动。 而一个 细菌， 它 比周围 分子也 
大不了 许多， 对它 来说， 热 运动和 机械运 动的区 别已经 不存在 ，它 
被 周围分 子冲来 撞去， 就好像 一个人 在激动 的人群 中被大 家冲得 
东 倒西歪 一样。 如果 我们是 细菌， 那么， 只要 把我们 自己接 到一个 
飞 轮上， 就 会造成 一台第 二类永 动机。 但这 时我们 已经没 有大脑 
来想办 法利用 它了。 因此， 我 们无须 因我们 不是细 菌而感 到遗憾 
的！ 

当 把熵的 增加定 律应用 到生物 体时， 仿佛 产生了 矛盾。 事实 
上生长 着的植 物 （ 从空 气中） 摄入 二氧化 碳的简 单分子 ， （ 从土 
壤里） 吸 收水， 并 把它们 合成复 杂的有 机物分 子以组 成自身 。从 
简单 分子到 复杂分 子意味 着熵的 减小。 在其他 一般情 况下， 如燃 
烧 木头而 把木头 分子分 解成二 氧化碳 和水分 子时， 这个过 程是熵 
增大的 过程。 难道 植物真 的违反 了熵的 增加定 律吗？ 是不 是植物 
内部 真的像 过去的 一些哲 学家所 认为的 那样， 有种 神秘的 活力在 
帮 助它生 长呢？ 

对这 个问题 所进行 的分析 表明。 并不存 在这种 矛盾。 因为植 
物在摄 入二氧 化碳、 水 和某些 盐类的 同时， 还吸 收了许 多阳光 。阳 
光 中除了 有能量 一一 它 被植物 储存在 体内， 将来又 在植物 燃烧时 
释 放出去 一一 之外， 还 有所谓 “ 负熵” （低 熵）， 当 植物的 绿叶将 


193 


20 世纪 科普经 典特藏 


从一到 无穷大 


光线 吸收进 去时， 负 熵就消 失了。 因此， 在植 物叶片 中所进 行的光 
合作用 包括以 下两个 相关的 步骤： ① 太阳的 光能转 变为复 杂有机 
物分 子的化 学能； ②太阳 光的低 熵降低 了植物 的熵， 使简 单分子 
构 筑成复 杂分子 。用 “ 有序对 无序” 的术 语来说 就是： 太 阳的光 
线在被 绿叶吸 收时， 它的内 部秩序 也被剥 夺走， 并传给 了分子 ，使 
它们能 够构成 更复杂 和更有 秩序的 分子。 植 物从无 机界得 到物质 
供应， 从阳光 得到负 熵 （ 秩 序）； 而动物 靠吃植 物 （ 或其他 动物） 
来得到 负熵， 因而可 以说是 负熵的 间接使 用者。 
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— 、 我们是 由细胞 组成的 

在讨论 物质结 构时， 我们 有意漏 掉了相 对数量 很少、 然而却 
极 为重要 的一类 物体。 这类物 体由于 是活的 而和宇 宙间其 他一切 
物体 不同。 生 物和非 生物间 有什么 重要区 别呢？ 曾 经成功 地解释 
了非生 物的各 种性质 的物理 学基本 定律， 现 在用以 解释生 命现象 
时有 多大的 可信程 度呢？ 

当谈到 生命现 象时， 我们 往往想 到一些 很大很 复杂的 活体， 
如一 株树、 一 匹马、 一 个人。 但是， 如 果从这 样复杂 的机体 着手研 
究生物 的基本 性质， 那 就无异 于在分 析无机 物的结 构时以 汽车之 
类 的复杂 机器为 对象， 结果必 然是无 益的。 

这 样做所 会遇到 的困难 是很明 显的。 一部 汽车是 由材料 、形 
状和 物理状 态各不 相同的 成千个 部件组 成的。 有一些 是固体 （如 
钢制 底盘、 铜制 导线、 玻 璃风挡 等）， 还 有一些 是液体 （如 散热器 
中 的水， 油 箱中的 汽油、 气缸 中的机 油）， 还 有一些 是气体 （如由 
汽 化器送 人气缸 的混合 气）。 因此， 在 分析这 个叫做 汽车的 复杂物 
体时， 第一步 是把它 分解成 物理性 质一致 的分离 部件。 这样， 我们 
就会 发现， 汽车 是由各 种金属 （如钢 、铜 、铬 等）、 各种 非晶体 
(如 玻璃、 塑 料等） 和各 种均匀 的液体 （如 水、 汽 油等） 所 组成。 

然后， 我们可 进一步 凭借各 种物理 研究手 段进行 分析， 从而 
发现， 铜制 部件是 由小粒 晶体组 成的， 每粒 晶体又 是由一 层层铜 
原子 有规则 的刚性 连接叠 成的； 散热 器内的 水是由 大量松 散聚集 
在 一起的 水分子 组成， 每一个 水分子 又由一 个氧原 子和两 个氢原 
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子 组成； 通过汽 化器阀 门进 人气缸 的 混合气 则是由 一大群 高速运 
动的氧 分子、 氮 分子和 汽油蒸 气分子 搀杂在 一起组 成的； 而汽油 
分 子又是 碳原子 和氢原 子的结 合体。 

同样， 在 分析像 人体那 样复杂 的活机 体时， 我 们也先 得把它 
分成 单独的 器官， 如脑 、心、 胃 等等。 然后再 把它们 分开成 各种生 
物 学上的 单质， 即通常 所说的 “组 织”。 

这各种 各样的 组织， 可以说 是构成 复杂生 物体的 材料， 正如 
各 种在物 理上的 单质组 成了机 械装置 一样。 从这 种意义 上来说 ，根 
据 各种组 织的性 质来研 究生物 体作用 的解剖 学和生 物学， 是和根 
据各种 物质的 力学、 磁学、 电 学等性 质来研 究这些 物质所 组成的 
各 种机器 的作用 的工程 学相类 似的。 

因此， 单靠 弄清各 组织如 何组成 复杂的 机体， 还不能 够解答 
生命 之谜， 我们 必须搞 清楚各 机体中 的组织 在根本 上是如 何由一 
个 个不可 分的 单位组 成的。 

如果 你认为 。可 以 将活的 单一生 物组织 比做普 通物理 单质， 
那可 是个大 错误。 事 实上， 随意 选取一 种组织 （皮肤 组织、 肌肉 
组织、 脑组 织等） 在低倍 显微镜 下观察 一下， 就会 发现这 些组织 
里 包含有 许多小 单位。 这些小 单位的 本性或 多或少 地决定 了整个 
组织 的性质 （图 90)。 生物 的这些 基本组 成单元 一般称 为“细 
胞”， 也可 以叫做 “生物 原子” （也 就是 “不可 再分者 ”）， 这是因 
为各种 组织的 生物学 性质至 少要在 有一个 单个细 胞时才 能保持 下去。 


植物组  肌肉组  脑组织 

织细胞  织细胞  细胞 

图 90 各 种类型 的细胞 


例如， 要是 把肌肉 组织切 成半个 细胞那 么大， 它就会 完全失 
去 肌肉所 具有的 收缩性 和其他 性质， 正如半 个镁原 子就不 再是镁 
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一样 ①。 

构成 组织的 细胞是 很小的 （平 均粗 细只有 百分之 一毫米 ®)。 
一般的 植物和 动物都 由极多 个细胞 组成， 例如， 一 个成年 人就是 
由几百 万亿个 细胞组 成的！ 

小一 些的生 物体， 细 胞总数 当然要 少些。 如一只 苍蝇， 一头蚂 
蚁， 至多 不过有 几亿个 细胞。 还有 一大类 单细胞 生物， 如阿 米巴、 
真菌 （能 引起 “金 钱癖” 的那 一种） 和各种 细菌， 它们都 是由单 
独一个 细胞构 成的， 只有 在高倍 显微镜 下才能 看到。 对于 这些在 
复 杂机体 中泰然 担当其 “社会 职能” 的 单个活 细胞所 进行的 研究， 
是 生物学 上最激 动人心 的篇章 之一。 

为了对 生命问 题有个 概括的 了解， 我们 必须对 活细胞 的结构 
和性质 作出解 答来。 

活 细胞凭 什么性 质而和 一般无 机物或 死细胞 一一 如做 书桌的 
木头、 制 鞋子的 皮革中 的细胞 一 不 同呢？ 

活 细胞有 如下几 个特殊 的基本 性质： ① 能从周 围物质 中攫取 
自 己 需要的 成分； ②能 把这些 成分变 为供自 己生长 所用的 物质； 
③ 当它的 体积 变 得足够 大时， 能够 分成 两 个与原 来相 同但小 一倍 
的细胞 （每 个新细 胞仍然 能再长 大）。 由单 个细胞 组成的 复杂机 
体， 不 用说也 都具有 “ 吃”、 “ 长”、 “生” 这三种 能力。 

好 挑剔的 读者可 能会反 对说， 这 三个性 质也存 在于普 通的无 
机物质 之中。 例如， 在过 饱和的 食盐水 ® 中扔进 一小粒 食盐， 在它 
的表面 上就会 “长” 出一 层层来 自溶液 （更 确切 地说， 是 从溶液 


①  大家想 必还记 得原子 结构那 一章的 内容： 一个 镁原子 （原 子序数 12, 原子量 24) 
的原 子核有 12 个 质子和 12 个 中子， 核外 环绕着 12 个 电子。 把 镁原子 核对半 分开， 就会得 
到 两个新 原子， 每个 原子有 6 个 质子、 6 个 中子和 6 个电子 —— 这正是 两个碳 原子。 

②  有的细 胞是很 大的。 例如， 整个鸡 蛋黄就 是一个 细胞。 不过， 即便在 这种情 况下， 
细胞 中有生 命的部 分仍然 是只有 显微尺 寸的， 其 余大部 分黄色 物质只 是些为 鸡的胚 胎发育 
所 储存的 养料。 

③  过 饱和食 盐水可 按下法 制得。 在热 水中溶 解多量 的盐， 熟后 冷却到 室温。 由 于溶解 
度随 温度的 降低而 减小， 水中就 会含有 比水能 够溶解 的数量 还要多 的食盐 分子。 然而 ，这 
些多余 的分子 能在溶 液中保 持很长 时间， 直到 扔进一 粒盐 为止。 可 以说， 这粒盐 提供了 
起 动力， 是 将食盐 分子从 溶液中 “ 迁徙” 出 来的组 织者。 
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中被赶 出来） 的食盐 分子。 我 们还能 进一步 设想， 当这粒 晶体达 
到一 定的大 小后， 会因 某种机 械效应 —— 如重量 的增加 —— 而裂 
成 两半； 这样 形成的 “ 子晶” 还可以 接着长 下去。 为什么 不把这 
个过 程看作 “生 命现象 ”呢？ 

在 回答这 一类问 题时， 首先要 指出， 如 果只把 生命现 象看成 
较为复 杂的普 通物理 及化学 现象， 那么， 生 物和非 生物之 间是不 
会 有什么 明确的 界线的 。这正 如在以 统计定 律描述 大量气 体分子 
的 运动伏 况时， 我们 不能确 定统计 定律的 适用界 限一样 （见 第八 
章）。 事 实上， 我们 知道， 充满 一个大 房间的 气体不 会突然 自行聚 
集在 一个角 落里， 至少 这种可 能性是 小到几 乎不存 在的； 但我们 
也 知道， 如 果在整 个房间 里只有 两个， 三个， 或者四 个分子 ，那 
么， 这 种集中 的情 况就会 经常发 生了。 

但是， 我 们能找 到这两 种不同 情况在 数量上 的分界 线吗？ 那 
是 1000 个分子 ，是 100 万个 分子， 还是 10 亿个分 子呢？ 

同样， 在 涉及食 盐在水 溶液中 的结晶 之 类现象 和活细 胞的生 
长 分裂现 象时， 也不能 期望存 在一个 明确的 界线。 生命现 象虽然 
比 结晶这 种简单 分子现 象复杂 得多。 但从 根本上 来讲， 却 并没有 
什么 不同。 

不过， 对于刚 才那个 例子， 我 们倒是 可以这 样说： 晶体 在溶液 
中 生长的 过程， 只不 过是把 “ 食物” 不 加变化 地集中 在一起 ，只 
是原 来和水 混在一 起的盐 分子简 单地聚 集到晶 体表面 上来， 这只 
是物 质的单 纯机械 增减， 而不是 生物化 学上的 吸收； 晶粒 的偶然 
裂 开也不 过是由 重力造 成的， 而 且各裂 块的大 小也不 成比例 。这 
与 活细胞 由于内 部作用 力的结 果而不 断准确 分成两 个细胞 实在没 
有什 么相似 之处， 因此， 不能 将它看 成生命 现象。 

再来 看看下 面这个 例子， 它与生 物学过 程更为 相似。 如果在 
二氧化 碳水溶 液中加 人一个 酒精分 子 （ C2H5OH  ) 后， 这 个酒精 
分子能 够自行 把水分 子和二 氧化碳 分子一 个个合 成新的 酒精分 
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子®, 那么， 我们 只要往 苏打水 中滴人 一滴威 士忌， 就会把 全部苏 
打 水变成 纯威士 忌酒。 这 下子， 酒 精就真 的可算 是个活 物了！ 


图 91 假如一 个酒精 分子能 够把水 分子和 二氧化 碳分子 组合成 一个个 
新的酒 精分子 的话， 就会 是这个 样子。 如 果这种 “自我 合成” 真能 
实现 的活， 那就真 该把酒 精看作 活物了 

这个 例子并 非纯属 虚构， 后面我 们可以 看到， 确实存 在一种 
叫做病 毒的复 杂化学 物质， 它的复 杂分子 （ 由 几十万 个原子 组成） 
就能 够从周 围环境 中取得 分子， 把 它们构 成与自 己 相同的 分子。 
这些病 毒既应 被看作 是普通 的化学 分子， 又应 被看作 是活的 机体， 
因 而正是 连接生 物与非 生物的 那一个 “丢 失的环 节”。 

但是 现在， 我 们还是 回到普 通细胞 的生长 和繁殖 的问题 上来， 
因 为尽管 细胞很 复杂， 但它 毕竟还 是最简 单的活 机体。 

在一架 良好的 显微镜 下可以 看到， 一个 有代表 性的细 胞是一 
种具有 相当复 杂的化 学结构 的半透 明胶状 物质， 这 种物质 一般称 
为原 生质。 原生 质外面 有一层 细胞壁 包着， 在动物 细胞中 这是一 
层薄 而柔软 的膜， 在各 种植物 细胞中 则是一 层使植 物获得 一定强 
度 的厚而 硬的壁 （参 看图 90)。 每一个 细胞内 都有一 个小小 的球状 


① 这 个想象 的化学 反应的 方程式 如下： 

3H20 + 2C02 + C2H5OH = 2  [  C2H5OH  ]  +302 
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物， 称为细 胞核， 它是 由外形 像一张 细网的 叫做染 色质的 东西构 
成的 （图 92)。 要 注意， 细胞中 原生质 的各部 分在正 常情况 下对于 
光的 透射率 都是相 同的， 因此 不能直 接在显 微镜下 看到活 细胞的 
结构。 为 了看到 细胞的 结构我 们必须 给细胞 染色， 这是利 用原生 
质各部 分吸收 染料的 能力不 同这一 现象。 原 子核的 细网特 别能吸 
收 加人的 染料， 因此 就能在 浅色背 景上突 出地显 露出来 ®。 “染色 
质” （即 “ 吸收颜 色的物 质”） 的名 称就是 这样得 来的。 

当细 胞即将 进行分 裂时， 细 胞核的 网状 组织会 变得大 大不同 
于 往常， 成了一 组丝状 或棒状 的东西 （图 92b 和 c), 它 们叫做 
“染 色体” （即 “吸 收颜色 的物体 ”）。 请看后 面图版 VKa 和 b®。 

任意选 定一个 物种， 它体 内的所 有细胞 （生 殖细胞 除外） 都 
含有 相同数 目的染 色体； 而 且一般 说来， 生 物越是 高级， 染 色体的 
数 目也就 越多。 

小 小的果 蝇曾大 大帮助 生物学 家了解 过生命 之谜， 它 的每个 
细 胞里有 8 条染 色体。 豌豆有 14 条。 玉米有 20 条。 物学 家自己 
以 及所有 的人， 细胞 里都有 46 条染 色体。 看来人 们可以 自 豪一下 
了， 因 为这从 数学上 证明了 人比苍 蝇优越 6 倍； 可是 蛤蜊的 细胞里 
却有 200 条染 色体， 又 是人的 4 倍多， 所以， 看来还 是不能 一概而 
论啊！ 

重要 的是， 一切物 种细胞 内染色 体的数 目都是 偶数， 而且构 
成 几乎完 全相同 的两套 （见 图版 V  a ， 例外 的 情况要 在本章 中另行 
讨 论）， 一 套来自 父体， 一 套来自 母体。 来自 双亲的 这两套 染色体 
决定了  一切 生物的 复杂的 遗 传性质 ，而 且 代代相 传 下去。 

细胞 的分裂 是由染 色体发 端的： 每一条 染色体 先沿长 度方向 


①  在一 张纸上 用白腊 写字， 字 迹也是 i 露不出 来的。 如果此 后用铅 笔将纸 涂黑， 由于 
被蜡 覆盖的 纸面不 会沾上 石墨， 字迹就 清楚地 在黑色 背景上 显现出 来了。 这 两者是 同一个 
道理。 

②  应该 注意， 给细 胞染色 往往会 把它们 杀死， 从而观 察不到 细胞的 活动。 因此， 
图 92 所示 的细胞 分裂并 不是观 察一个 细胞， 而是给 处于不 同发展 阶段的 不同细 胞染色 
的 结果。 从原理 上说， 这两者 是没有 什么不 同的。 
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图 92 细胞分 裂的各 个阶段 （ 有丝 分裂） 


整齐 地分成 较细的 两条。 这时， 细胞体 仍作为 一个整 体存在 
(图 92d  )。 

当 这团纠 结的染 色体开 始变整 齐些， 并 要进行 分裂的 时候， 
有两 个位于 细胞核 外缘、 相互离 得很近 的中心 体逐渐 离开， 移向 
细胞 的两端 （图 92a,  b 和 c)。 这时， 在分 开的中 心体和 细胞核 
中的染 色体间 有细线 相连。 当染 色体分 开后， 每一 半都因 细线的 
收缩 被拉向 相邻的 中心体 （图 92e 和 f)。 当 分裂过 程将近 尾声时 
(图 92g), 细胞膜 （壁） 沿中 心线凹 陷进去 （图 92h), 每 一半细 
胞都 长出一 层薄膜 （壁） ， 这两个 只有一 半大的 细胞互 相离开 ，于 
是 出现了 两个分 开的新 细胞。 

如 果这两 个子细 胞从外 界获得 充足的 养分， 它 们就会 长得和 
上一 代细胞 一样大 （即 长大一 倍）， 并且 再经过 一段时 间后， 又会 
照 同 样方式 进行进 一步的 分裂。 
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对于 细胞的 分裂， 我们 只能给 出如上 的各个 步骤， 这 是来自 
直接 观察的 结果。 至于对 这些步 骤进行 科学的 解释， 则由 于对相 
应各个 物理化 学作用 力的确 切本质 知道得 太少， 至今 还不能 作出。 
要对细 胞整体 作物理 分析， 细胞似 乎还是 太复杂 了些， 因此， 在攻 
克细 胞问题 之前， 最好先 弄清染 色体的 本质。 这 比较简 单一些 ，我 
们要在 下一节 讲它。 

不过， 如果 先把由 大量细 胞组成 的复杂 生物的 繁殖过 程弄清 
楚， 还是 比较有 用的。 这 里可以 提出这 么一个 问题： 是先有 蛋呢， 
还是先 有鸡？ 其实， 在这类 反复循 环的过 程中， 无论 先从会 生蛋的 
鸡 开始， 还是 先从能 赙出小 鸡的蛋 开始， 情 况都是 一样的 （其他 
动物 也是一 样)。 

我们 就从刚 出壳的 小鸡开 始吧。 一 只正在 孵化的 小鸡， 是经 
历 了一系 列连续 分裂而 迅速长 成的。 大家 记得， 一 只长成 的动物 
体 是由上 万亿个 细胞组 成的， 而它们 统统由 一个受 精卵细 胞不断 
分裂 而成。 乍一 看来， 恐怕自 然会以 为这个 过程一 定需要 好多好 
多 代的分 裂才能 成功。 不过， 如果大 家还记 得我们 在第一 章所讨 
论过的 问题， 即西萨 •班 向打 算赏赐 他的那 位马大 哈国王 索取构 
成几何 级数的 64 堆 麦粒， 或 是重新 安置决 定世界 末日的 64 叶金片 
所需的 时间， 便能 看出， 只需为 数不多 的分裂 次数， 就能产 生出极 
多的细 胞来。 如果用 x 表 示从一 个细胞 变为成 年人所 有细胞 所需的 
分裂 次数， 根据每 一次分 裂都使 细胞数 目加倍 （ 因 为每一 个细胞 
变为两 个）， 便可 以列出 下式： 

2r=1014 

求 解后得  z=47。 

因此， 我们身 体里的 每一个 细胞， 都是 决定我 们的存 在的那 
个卵细 胞的大 约第五 十代后 裔 ®。 


① 将这 个计算 式和结 果同决 定原子 弹爆炸 的公式 （见第 七章） 比 较一下 是很有 趣的。 
使一 公斤铀 的每一 个原子 （共 2.5  x  1024 个） 都 进行裂 变所需 次数是 由类似 的式子 2^=2.5 
x  1024 决 定的。 求 解后， 得 x=61。 
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动 物在小 时候， 细 胞分裂 进行得 很快， 但 在成熟 的生物 体内， 
大 多数细 胞在正 常情况 下处于 “ 休眠状 态”， 只是偶 而分裂 一下， 
以补偿 由于外 损内耗 所造成 的数量 减少， 作到 “ 收支平 衡”。 

现在， 我们来 讨论一 类特殊 的细胞 分裂。 即负 责生殖 的“配 
子” （ 又叫 “ 婚姻细 胞”） 的分裂 过程。 

各 种具有 两个性 别的生 物体， 在它们 的早期 阶段， 都 有一批 
细 胞被放 到一边 “ 储备起 来”， 以 供将来 生殖时 使用。 这些 位于专 
门 生殖器 官内的 细胞， 只在器 官本身 成长时 进行几 次一般 分裂， 
分裂次 数大大 少于其 他器官 中细胞 的分裂 次数， 因此， 到 了该用 
这些细 胞来产 生下一 代时， 它 们仍然 还是生 命力旺 盛的。 这时， 
这 些生殖 细胞开 始进行 分裂， 不 过是以 另一种 方式、 一种比 上述一 
般 分裂大 为简单 的方式 进行： 构成细 胞核的 染色体 不像一 般细胞 
那 样劈成 两平， 而是简 单地互 相分开 （图 93a， b 和 c)， 从 而使每 
个子细 胞得到 原来染 色体的 一半。 


图 93 配子 的生成 （ a， b,  C  ) 和 卵细胞 的受精 （ d,  e,  f  )。 在 
第 一阶段 （减 数分 裂）， 所储 备的生 殖细胞 未经劈 裂就分 成两个 
“半细 胞”； 在第 二阶段 （配 合）， 精 子细胞 钻人卵 细胞。 它们的 
染色 体配合 起来， 这个受 精卵从 此开始 进行图 92 那 样的正 常分裂 

细 胞的一 般分裂 被称为 “ 有丝分 裂”， 而这 种产生 “部 分染色 
体” 细 胞的分 裂方式 被称为 “ 减数分 裂”。 由 这种分 裂所产 生的子 
细 胞叫做 “ 精子细 胞”和 “卵细 胞”， 或者 叫雄配 子和雌 配子。 
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细心的 读者可 能会产 生一个 疑问： 生殖 细胞是 分裂成 两个相 
同的部 分的， 那怎 么能产 生雄、 雌 两种配 子呢？ 情况 是这样 的：在 
我们前 面已提 到过的 那两套 几乎完 全相同 的染色 体中， 有 一对特 
殊的染 色体， 它们 在雌性 生物体 内是相 同的， 而在 雄性生 物体内 
是不 同的。 这对特 殊的染 色体叫 做性染 色体， 用 X 和 Y 这 两个符 
号来 区别。 雌 性生物 体内的 细胞只 有两条 X 染色 体， 而雄 性生物 
体 内则有 X， Y 染色体 各一条 ®。 把一条 X 染色 体换成 Y 染色 体， 
就意 味着性 别的根 本不同 （图 94  )。 


各 一 条 


图 94 男子 和女子 “票 面值” 的 不同。 女 子的所 有细胞 都含有 
23 对 两两相 同的染 色体， 男 人却有 一对不 相同。 这 一对中 有一条 
X 染色体 和一条 Y 染色 体。 在女 子的细 胞中， 两 条都是 X 染色体 

由 于雌性 生物的 生殖器 官中， 所有 细胞都 有一对 x 染 色体， 
当 它们作 减数分 裂时， 每个 配子得 到一条 x 染色 体。 但是 每个雄 
性生殖 细胞有 X 染 色体和 Y 染 色体各 一条， 在它所 分裂成 的两个 
配 子中， 一 个含有 X 染色 体， 一 个含有 Y 染色 体。 

在 受精过 程中， 一个 雄配子 （精子 细胞） 和一个 雌配子 （卵 
细胞） 进行 结合， 这时， 可能 产生含 有一对 X 染色体 的细胞 ，也 
可能产 生含有 X 染 色体和 Y 染 色体各 一条的 细胞， 这两者 的机会 
是均 等的。 前者 发育成 女孩， 后者 发育成 男孩。 


① 这种 说法对 人类和 所有哺 乳动物 都是适 用的。 鸟 类的情 况恰恰 相反， 如公鸡 有两条 
相同 的性染 色体， 而母 鸡却有 不同的 两条。 
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这个 重要的 问题， 我们 在下一 节还要 讲到。 现 在还是 接着讲 
生殖过 程。 

精子 细胞和 卵细胞 结合， 这叫 “ 配子纪 合”， 这 时得到 了一个 
完整的 细胞， 它开 始以图 92 所示的 “有丝 分裂” 方 式一分 而二。 
这两个 新细胞 在经过 一个短 暂的休 止后， 又各 自一分 为二， 这四 
个细胞 又各行 分裂。 这 样进行 下去， 每一个 子细胞 都得到 原来那 
个 受精卵 中染色 体的一 份精确 的复 制品。 所 有的染 色体有 一半来 
自 父体， 另一 半来自 母体。 受 精卵逐 步发育 成为成 熟个体 的过程 
由图 95 简略 地表示 出来。 

在图 95a 中， 我 们看到 的是精 子进人 休眠的 卵细胞 体中。 这两个 
配子 的结合 促发这 个完整 的细胞 开始进 行新的 活动。 它先 分裂成 
两个， 然后是 4 个、 8 个、 16 个 …… （图 95b， c， d， e)。 当细胞 
数目变 得相当 大时， 它们就 会排列 成肥皂 泡状， 每 个细胞 都分布 
在表 面上， 以利 于更方 便地从 周围的 营养介 质中得 到食物 （f)。 再 
往后， 细 胞会向 内部空 腔里凹 陷进去 （g), 进人 “原 肠胚” 阶段。 
这时， 它像是 一个小 荷包， 荷包的 开口兼 供进食 和排泄 之用。 珊瑚 
虫之 类动物 的发育 就到此 为止， 而更 为进化 的物种 则继续 生长和 
变形。 一部分 细胞发 展成为 骨骼， 另一 些细胞 则变为 消化、 呼吸和 
神经 系统。 在经历 了胚胎 的各个 阶段后 U), 最终成 为可辨 认出其 
所 属物种 的生物 （k)。 

我 们已提 到过， 在发 育的机 体中， 有一些 细胞从 早期发 展阶段 
起就可 以说是 被放到 一旁保 存起来 以供将 来繁殖 之用。 当 机体成 
熟后， 这 些细胞 又经历 了减数 分裂， 产生出 配子， 再 从头开 始上述 
整个 过程。 生命就 是这样 延续下 来的。 

二、 遗传 和基因 

在 生殖过 程中， 最值 得注意 的是， 来自 双亲的 两个配 子发育 
成的新 生命， 不 会长成 任何一 种别的 生物， 它一定 会成为 自己父 
母 以及父 母的父 母的复 制品， 虽然 不完全 一样， 却 也相当 忠实。 
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图 95 从卵细 胞到人 

事 实上， 我们 确信， 一对爱 尔兰塞 特猎犬 生出的 小狗崽 ，长 
不出一 头大象 或一只 兔子的 模样， 也不 会长成 大象那 么大， 或长到 
兔 子那么 大就不 再长； 它 就是生 就一付 狗相： 它有四 条腿、 一条 
长 尾巴， 头 部两侧 各有一 只耳朵 和一只 眼睛。 我们同 时还可 以颇有 
把握地 预言， 它的 耳朵会 是软软 地下垂 着的， 它的毛 会是长 长的、 
金棕 色的， 它大 概一定 很喜欢 出猎。 此外， 它 身上一 定还在 许多细 
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微的部 分保留 着它的 父母、 甚至 它的老 祖先的 特点； 与 此同时 ，它 
一定 也有若 干自己 的独特 之处。 

所 有这各 种各样 被赋与 良 种塞特 猎犬的 特性， 是怎样 被放进 
用显微 镜才能 看到的 配子中 去呢？ 

我 们已经 知道， 每 一个新 生命都 从自己 的 父母那 里各自 得到 
正好半 数的染 色体。 很 明显， 作为整 个物种 的大同 之处， 一 定是在 
父母 双方的 染色体 中都具 备的， 而单 独个体 的小异 之处， 一定是 
从单 方面得 来的。 而且， 尽管 我们可 以相当 肯定地 认为， 在 长期的 
发展过 程中， 在许 多世代 之后， 各 种动、 植物 的大多 数基本 性质都 
可能发 生变化 ( 物种的 进化就 是个明 证）， 但在 有限的 时间内 ，人 
们只 能 观察到 很微小 的次 要特性 的 变化。 

研 究这些 特性及 其世代 延续， 是 新兴的 基因学 的主要 课题。 
这门 学科虽 然尚处 于萌芽 时期， 但已 能给我 们讲许 多关于 生命的 
最深层 的隐秘 而激动 人心的 故事。 例如我 们已经 知道， 遗 传是以 
数学定 律那样 简洁的 方式进 行的， 这 就与绝 大部分 生物学 现象截 
然 不同， 因 而也就 说明， 我 们所研 究的正 是生命 的基本 现象。 

下面 就以大 家熟知 的色盲 这种人 眼的缺 陷为例 来探讨 一下。 
最 常见的 色盲是 不能区 别红、 绿 二色。 要想弄 清色盲 是怎么 回事， 
先得明 白为什 么我们 能看到 颜色， 又 得研究 一下视 网膜的 复杂构 
造和 性质， 还 得了解 不同光 波所能 引起的 光化学 反应， 等等。 

如果 再问及 关于色 盲的遗 传这个 间题， 乍一看 来似乎 会比解 
释色盲 现象本 身还要 复杂。 可是， 答案 却是意 想不到 的简单 明了。 
由 直接统 计可以 得出： ①色盲 中男性 远多于 女性； ②色盲 父亲和 
“ 正常” 母 亲不会 有色盲 孩子； ③ “ 正常” 父亲和 色盲母 亲的儿 
子是 色盲， 女儿则 不是。 由这几 点可以 清楚地 看出， 色 盲的遗 传必然 
与性别 有一定 关系。 只 需假定 产生色 盲的原 因是由 于一条 染色体 
出了 毛病， 并且这 条染色 体代代 相传。 我们 就可以 用逻辑 判断得 
到进一 步的假 设： 色 盲是由 X 染色 体中的 缺陷造 成的。 

从这 一假设 出发， 从经验 得来的 色盲规 律就像 白天那 么清楚 
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了。 大家还 记得， 雌性 细胞中 有两条 X 染色 体， 而 雄性只 有一条 

( 另 一条为 Y 染色 体)。 如果 男性中 这唯一 的一条 X 染色体 有色盲 

缺陷， 他就是 色盲； 而 女性只 在两条 X 染色 体都有 这种毛 病时才 

会成为 色盲， 因 为一条 染色体 已足以 使她获 得感觉 颜色的 能力。 

如果 X 染色 体中 带有色 盲缺陷 的概率 为千分 之一， 那么 ，在 1000 

个 男人中 就会有 1 个 色盲。 同样 推算的 结果， 女性 中两条 X 染色 

体都 有缺陷 的可能 性则应 按概率 乘法定 理计算 （见第 八章） ，即 

1  1  1 
_ _________  —  _ 

1000  1000  ~  1000  000  ° 

所以， 一百 万个妇 女中， 才有 发现一 名先天 色盲的 希望。 

我 们来考 虑色盲 丈夫和 “ 正常” 妻子 （图 96a) 的情况 。他 
们 的儿子 只从母 亲那里 接受了  1 条 “ 好的”  X 染 色体， 而 没有从 
父亲那 里接受 X 染色 体， 因此， 他不 会成为 色盲。 


另一 方面， 他 们的女 儿会从 母亲那 儿得来 1 条 “ 好的”  X 染 
色体， 而从 父亲那 里得到 的则是 “坏 的”。 这样， 她 不会是 色盲， 
但她将 来的孩 子 （ 儿子） 可能是 色盲。 

在 “ 正常” 丈 夫和色 盲妻子 （图 96b) 这 种相反 情况下 ，他 
们儿子 的唯一 X 染色 体一 定来自 母体， 因而 一定是 色盲； 而女儿 
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则 从父亲 那里得 来一条 “好 的”， 从母亲 那里得 来一条 “坏 的”， 
因而 不会是 色盲。 但也 和前面 的情况 一样， 她 的儿子 可能是 色盲。 
这不是 再简单 不过了 吗？！ 

像色 盲这样 需要一 对染色 体全部 有了改 变才能 表现出 某种后 
果来 的遗传 性质， 叫做 “隐 性遗 传”。 它 们能以 隐蔽的 形式， 从祖 
父、 外 祖父一 辈传给 孙子、 外孙 一辈。 在 偶然情 况下， 两条 漂亮的 
德国 牧羊 犬会生 出一条 与德国 牧 羊犬完 全不同 的小 崽来， 这个悲 
惨 事件就 是上述 原因造 成的。 

与此 相对的 “显性 遗传” 也是 有的， 这 就是在 一 '对染 色体中 
只 要有一 条起了 变化就 会表现 出来的 方式。 我们在 这里离 开了基 
因学的 实例， 用 一种想 像的怪 兔来说 明这类 遗传。 这种怪 兔生来 
就长 着一对 米老鼠 4 那样的 耳朵。 如果假 设这种 “米式 耳朵” 是一 
种显 性遗传 特性， 即只 消一条 染色体 的变化 就能使 兔子耳 朵长成 
这种 丟脸相 （ 对 兔子来 说）， 我 们就能 预言后 代兔子 的样子 会如图 
97 所示 （ 假定 那只怪 兔及其 后代都 与正常 兔子交 配）。 造 成“米 
式 耳朵” 的那条 不正常 的染色 体在图 中 用一小 块黑斑 标出。 

除 了显性 和隐性 这两种 非此即 彼的遗 传特性 之外， 还 有可称 
作 “中 间型” 的 一种。 如果我 们在花 园里种 上一些 开红花 和开白 
花的草 茉莉， 那么， 当红花 的花粉 （植物 的精子 细胞） 被 风或昆 
虫送 到另一 朵红花 的雌蕊 上时， 它们 就与雌 蕊基部 的胚珠 （植物 
的卵 细胞） 结合。 并 发育成 种子。 这些 种子将 来还开 红花。 同样， 
白花与 白花的 种子， 也还会 开出白 花来。 但是， 如果 白花的 花粉落 
到红 花的雌 蕊上， 或 者红花 的花粉 落到白 花的雌 蕊上， 这 样得到 
的种子 将会开 出粉红 色的花 朵来。 然 而不难 看出， 粉红色 花朵并 
不 代表一 种稳定 的生物 学品种 。如 果在它 们之间 授粉, 将会有 50% 
的 下一代 开粉红 花朵， 25% 开红色 花朵， 25% 开白色 花朵。 

对 于这种 情况， 只 需假设 花朵的 红色或 白色的 性质是 附在这 


* 米老 鼠是美 国迪斯 尼乐园 中的一 个重要 角色。 它 是一只 老鼠， 但 耳朵长 成半圆 
形。 - 译者 
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图 97 


种植 物细胞 的一条 染色体 之中， 就很容 易得到 解释。 如果 两条染 
色体 相同， 花 的颜色 就会是 纯红或 纯白； 如果 一条是 红的， 另一条 
是 白的， 这两条 染色体 争执的 结果， 是 开出粉 色的花 朵来。 请看图 
98, 这张图 绘出了  “ 颜色染 色体” 在下 代茉莉 花中的 分布， 我们 
可以从 中看出 前面提 到的那 种数值 关系。 照图 98 的 式样， 我们可 
以毫不 费力地 画出， 在白 色和粉 色茉莉 的下一 代中， 含有 50% 的 
粉花和 白花， 但 不会有 红花； 同样， 从 红花和 粉花可 育出一 半的红 
花和一 半的粉 花来， 但是不 会出现 白花。 这些就 是遗传 定律， 是 19 
世纪 的一位 塞拉维 亚教派 僧侣、 谦和的 孟德尔 （Gregor  Mendel) 在 
布 鲁恩的 寺院里 栽种豌 豆时发 现的。 

到目前 为止， 我们 已经把 新生生 物承继 来的各 种性质 与它们 
双亲 的不同 染色体 联系起 来了。 不过， 生物 的各种 性质多 得几乎 
数 不清， 而 染色体 的数目 相对来 说又为 数不多 （苍蝇 8 条、 人类 


* 孟德尔 （ 1822  ~  1884  ), 奥地 利植物 学家。 —— 校者 
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红色  白色 


图 98 

46 条）， 我 们必须 假设每 一条染 色体都 携有一 长串特 性才行 。因 
此， 可以 想像这 些特性 是沿着 染色体 的丝状 形状分 布着。 事 实上， 
只 要看一 看图版 V a 所 摄的果 蝇唾液 腺体的 染色体 就很 难不把 
那些 沿横向 一层层 分布的 许多暗 黑条纹 看成载 有各种 性质的 处所； 
其 中有一 些横道 控制着 果蝇的 颜色， 另 一些决 定了它 翅膀的 形状， 
还有 一些分 别注定 它要有 6 条腿 、身长 1/4 英寸 左右， 并且 看得出 
是一只 果蝇， 而决 不是一 条螺松 或一只 小鸡。 

事 实上， 基因 学告诉 我们， 这种印 象是正 确的。 我们不 但可以 
证 明染色 体上的 这些小 小的组 成单元 —— 即所谓 “ 基因” —— 本 


① 大 多数生 物的染 色体都 极小， 而 果蝇的 染色体 相对说 来要大 得多， 因 此进行 显微摄 
影比较 容易。 
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身 载有各 种遗传 性质， 还常常 能指出 其中的 哪些基 因决定 了什么 
具体 特性。 

不过， 即使用 最大倍 率的显 微镜来 观察， 所有 的基因 也都有 
几乎 同样的 外表， 它们 的不同 作用一 定是深 深地隐 藏在分 子结构 
内部 的某个 地方。 

因此， 想要了 解每个 基因的 “ 生活目 的”， 就得 细心研 究动植 
物 在一代 代繁衍 中各个 遗传性 质的传 递方式 

我 们已经 知道， 每一 个新生 命从自 己父 母那里 各得到 一半数 
目 的染 色体。 既然 父母的 染色体 又都是 它们自 己父 母染色 体的一 
半组 成的， 我们 可能会 想到， 这个新 生命从 祖父或 祖母、 外 祖父或 
外祖母 方面， 只能分 别得到 一个人 的遗传 信息。 但 事实不 一定如 
此， 有时 祖父、 祖母、 外 祖父、 外祖母 都把自 己的某 些特性 传给自 
己的 孙辈。 

这是否 推翻了 上述染 色体的 传递规 律呢？ 不， 这个规 律没有 
错， 只是 过于简 单了。 我们 必须考 虑到这 样一种 情况： 当被 储备起 
来的 生殖细 胞准备 进行减 数分裂 而变成 两个配 子时， 成对 的染色 
体往往 会发生 缠结， 交换 其组成 部分。 图 99a 和 b 简示 了这 类导致 
来 自父母 的基因 混杂化 的交换 过程， 这 就是混 合遗传 的原因 。还 
有这 样一种 情况： 一条 染色体 本身也 可能弯 成一个 圈子， 然后再 
从别 的地方 断开， 从 而改变 了基因 的顺序 （图 99c， 图版 Vb)。 

显然， 两条 染色体 的部分 交换及 一条染 色体的 变更顺 序非常 
可能使 原来相 距很远 的基因 接近， 而 使原来 的近邻 分开。 这就如 
同给一 副扑克 牌错一 下牌， 这时 虽然只 分开一 对相邻 的牌， 却会 
改变这 一副牌 上下两 部分的 相对位 置 （ 还会 把首尾 两张牌 凑到一 
起)。 

因此， 如果某 两项遗 传性质 在染色 体发生 改变的 情况下 ，仍 
然总 是一起 发生或 消失， 我们就 可以判 断说， 它们 所对应 的基因 
在染 色体中 一定是 近邻； 相反， 经 常分开 出现的 性质， 它们 所对应 
的 基因一 定处在 染色体 中相距 很远的 两个位 置上。 
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美国基 因学家 摩尔根 （ Thomas  Hunt  Morgan  ) 和 他的学 派沿着 
这个方 向进行 研究， 并 为他们 的研究 对象果 蝇确定 了染色 体中各 
基 因的固 定次序 。图 100 就 是通过 这种研 究工作 给果蝇 的四条 染色体 
列出的 基因位 置表。 

像图 100 这样的 图表， 当 然也能 以更复 杂的动 物和人 
作对 象编制 出来， 只不 过这种 研究需 要更加 仔细、 更加小 心谨慎 
就是了  ％ 


三、 “活的 分子” —— 基因 

对活机 体的极 为复杂 的结构 逐步进 行分析 之后， 我们 现在似 
乎巳经 接触到 生命的 基本单 元了。 事 实上我 们已经 看出， 活机体 
的整个 发展过 程和生 物发育 成熟后 的几乎 所有的 性质， 都 是由深 
深藏 在细胞 内部的 一套基 因控制 着的。 简直 可以这 样说， 每一个 


* 目前 这样的 图表已 由包括 我国科 学家在 内的多 国科学 家合作 编制出 来了。 —— 校者 
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图 100 


动物和 每一株 植物， 都是 “ 围绕” 其 基因生 长的。 如果打 一个极 
其 粗略的 比方， 可 以说， 活机体 和基因 之间的 关系， 正类似 于大块 
无 机物质 的原子 核之间 的 关系。 任何 一种物 质的一 切物理 性质和 
化学 性质， 都可 归结到 以一个 数字表 示其电 荷数的 原子核 的基本 
性质 上去。 例如， 有 6 个基本 电量单 位的原 子核， 周围会 聚拢来 6 
个 电子； 具 有这种 结构的 原子倾 向于排 成正六 面体， 成为 有极高 
硬度 和高折 射率的 物质， 即 所谓金 刚石。 再如 一些分 别带有 29 个、 
16 个和 8 个电 荷的原 子核， 会形 成一些 紧紧连 在一起 的原子 ，它 
们组 成那种 称为硫 酸铜的 浅蓝色 物质。 当然， 活的 机体， 即 使是最 
简单的 种类， 也远比 任何晶 体复杂 得多， 但是， 它 的各个 宏观部 
分， 都是由 微观上 进行组 织的活 性中心 完全决 定的。 就这 个典型 
的特点 来说， 两 者是相 同的。 

这些决 定生物 一切性 质 （ 从玫瑰 的香味 到大象 鼻子的 模样） 
的 组织中 心有多 大呢？ 这 个问题 很容易 回答： 把染 色体的 体积， 除 
以它 所包含 的基因 数目。 根 据显微 观测， 一 条染色 体的平 均粗细 


毛胸眼 _ 毛眼 
刚璃角 单 
无双玻 三无白 

i- r i: &- l*fi 


翅毛眼 
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有千 分之一 毫米， 也就 是说， 它的 体积为 10_14 立方 厘米。 实验表 
明， 一条染 色体所 决定的 遗传性 质竟有 几千种 之多， 这可 通过计 
数果蝇 那条大 染色体 上横列 的暗道 （单个 基因） 的 个数而 直接得 
出 ®  ( 图版 V  )。 用染 色体总 体积除 以单个 基因的 个数， 得 出一个 
基因的 体积不 会大于 10_17 立方 厘米。 原子的 平均体 积约为 10_23 立 
方厘米 

卜 （2x10”  3], 

因此， 结 论是： 每个单 个的基 因一定 是由约 100 万个原 子组成 

的。*  * ** 

我们 还可以 计算出 基因的 重量。 以人 为例， 大家 知道， 成年 
人有 1014 个 细胞， 每个 细胞有 46 条染 色体， 因此， 人 体内染 色体的 
总体 积约为 1014x46xl(T14«50 立方 厘米， 也 就是不 到两盘 司”重 
(人 体密度 与水相 近)。 就是这 点微不 足道的 “ 组织物 质”， 能够在 
它 的周围 建立起 比自己 重几千 倍的动 植物体 的复杂 “包装 ”来。 
正 是它们 “从 内部” 决 定着生 物生长 的每一 步和结 构的每 一处， 
甚 至决定 着生物 的绝 大部分 行为。 

不过， 基 因本身 又是什 么呢？ 它 是不是 也应被 看作能 够再细 
分 下去， 成 为更小 的生物 学单位 的复杂 “动物 ”呢？ 答案 是一个 
斩钉 截铁的 “不 ”字。 基 因是生 命物质 的最小 单位。 进一 步说， 
我们 除了肯 定基因 具有生 命的一 切特性 ，因而 和非生 物不同 之外， 
我们现 在也不 怀疑它 们同时 还和遵 从一般 化学定 律的分 子 （ 如蛋 
白质） 有关。 

换句 话说， 有机物 质和无 机物质 之间那 个过渡 的环节 （即本 
章开头 时所考 虑到的 “ 活分子 ”）， 看来 就存在 于基因 之中。 

基因 一方面 具有明 显的稳 定性， 可以把 物种的 性质传 递几千 


① 一般 的染色 体都太 小了， 显微 镜不能 分辨出 单个基 因来。 

* 后 来发现 基因与 基因之 间有大 量的“ 垃圾片 断”， 因此实 际组成 单个基 因的原 子数应 
不超过 100 万。 — 译者 

** 盎司， 英 制重量 单位。 一盎 司约为 28.35 克。 一一 译者 
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这三 种方式 的不同 之处， 在于 原子团 与碳环 的连接 方式不 
同。 由 此得到 的三种 物质一 般叫做 aTNT， ^TNT 和 yTNT。 这三种 
物质都 能在实 验室中 合成， 而且 都有爆 炸性。 但在 密度、 溶 解度、 
溶 点和爆 炸力等 方面， 三 者稍有 差别。 使 用标准 的化学 方法， 人们 

可以 不大费 力地把 原子 团从一 个连接 点上移 到同一 分子的 
其他点 上去， 从而 把一种 TNT 换 成另外 一种。 这类 例子在 化学中 
是很普 遍的， 分子 越大， 可以得 到的变 型 （ 同分异 构体） 就 越多。 
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代 而不发 生任何 变化； 另一 方面， 构 成一个 基因的 原子数 目相对 
说 来并不 很大， 因此， 确实可 以把它 看作设 计得很 好的、 每个原 
子 或原子 团都按 预定位 置排列 的一种 结构。 不同的 基因有 不同的 
性质， 这反 映到外 部来， 就产生 了各种 不同的 器官。 这种倩 况可以 
认为 是基因 结构中 原子分 布的变 化所引 起的。 

我们来 看一个 简单的 例子。 TNT  (三 硝基 甲苯） 是在两 次世界 
大 战中起 了重要 作用的 爆炸性 物质， 它的分 子是由 7 个碳 原子、 5 
个氢 原子、 3 个氮 原子和 6 个氧 原子按 下列方 式之一 排列 成的： 
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如 果把基 因看做 由一百 万个原 子组成 的巨大 分子， 那么 ，在 
这个 分子的 各个位 置上安 排各个 原子团 的可能 情况， 可就多 得不得 
了啊！ 

我们 可以把 基因设 想成由 周期性 重复的 原子团 组成的 长链， 
上面附 着各种 其他原 子团， 像手镯 上面挂 有坠饰 那样。 近年来 ，生 
物化学 巳进展 到能确 切地画 出遗传 “ 手镯” 的式 样了。 它是 由碳、 
氮 、磷、 氧 和氢等 原子组 成的， 叫 做核糖 核酸。 在图 101 中， 我们 
把决 定新生 婴儿眼 睛颜色 的遗传 “手 镯”， 以 超现实 主义的 手法画 
出了 一部分 （省 去了 氮原子 和氢原 子）。 图中 的四个 坠饰表 明婴儿 
的眼 晴是灰 色的。 把 这些坠 饰换来 换去， 可 以得到 几乎是 无限多 
的不同 分布。 


图 101 决定眼 睛颜色 的遗传 “ 手镯” （核酸 分子） 的 
一部分 （ 已被 大大简 化了） 

例如， 如果一 个遗传 “ 手镯” 有十个 不同的 坠饰， 它 们就会 
有  Ix2x3x4x5x6x7x8x9x  10  =  3  628  800 种不同 的分布 0 
如果有 一些坠 饰是相 同的， 不同排 列的总 数就会 少一些 。上 
述那 10 个坠饰 如果两 两相同 （共 5 种）， 就只 会产生 113  400 种不 
同的 排列。 然而， 当 坠饰的 总数增 多时， 排列 的可能 数目就 会迅速 
增加。 例如， 当 坠饰为 5 种、 每种 5 个 （即共 25 个） 时， 可产生 
约 62  330  000  000  000 种 分布！ 
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因此， 可以 看出， 既然 在大的 有机分 子里， 各 种不同 的“坠 
饰” 在各个 “ 悬钩” 上 可以产 生如此 众多的 分布， 这就不 但可以 
满足 一切实 际生物 变化的 需要， 而且 哪怕是 我们用 想像力 发明出 
最荒 诞的生 物来， 这 个数目 字也是 应付得 了的。 

对于这 些沿丝 状基因 分子排 列的、 起决 定生物 性质作 用的坠 
饰 来说， 有 一点很 重要， 这就 是它们 的分布 有可能 自发地 改变， 
从 而使整 个生物 体在宏 观上发 生相应 改变。 造 成这种 改变的 最常见 
的原 因是热 运动。 热运 动会使 整个分 子的形 体像大 风中的 树枝一 
样弯来 扭去， 在温 度足够 高时， 分子 体的这 种振摆 会强烈 到足以 
把自 己撕 裂开来 —— 这就 是热离 解过程 （ 见第八 章）。 但是， 即使 
在温度 较低、 分 子能够 保持完 整时， 热振动 也可能 造成分 子内部 
结构 的某些 变化。 例如， 可以 设想， 连 接在分 子某处 的坠饰 在分子 
扭动时 会与另 外一个 “ 悬钩” 接近， 这时， 它有可 能相当 容易地 
脱 离自己 原来的 位置， 而连 接到新 的钩子 上去。 

这种 同分异 构 $转 变 现象会 在普通 化学中 那些较 为简单 的分子 
中 发生， 这是大 家都知 道的。 这种转 变也和 一切其 他化学 反应一 
样， 遵从 这样一 条基本 的化学 动力学 定律： 每当温 度升高 10°c, 
反应 速率 大约加 快 一倍。 

对于 基因分 子这种 情况， 由于 它们的 结构太 复杂， 恐 怕在今 
后一 段相当 长的时 间内， 有机化 学家们 也未必 能把它 搞清楚 。因 
此， 目前 还没有 一种化 学分析 方法能 直接验 证基因 分子的 同分异 
构 变化。 不过， 有一种 现象， 从某 种角度 来说， 可以 说比费 力的化 
学分 析要好 得多。 这 就是： 如 果在雄 配子或 雌配子 的基因 中有一 
个发 生了同 分异构 变化， 它们 结合成 的细胞 将会把 这种变 化在基 
因劈 分和细 胞分裂 的一系 列过程 中忠实 地保留 下来， 并使 所产生 
的 后 代在宏 观特征 上表现 出明显 的 改变。 

事 实上， 基因 研究所 取得的 一个最 重要的 成果， 就是 发现了 


① “同分 异构”  一词是 指构成 分子的 原子都 相同， 但相 对位置 不同的 现象。 


218 


第九章 生 命之谜 


生物 体中遗 传性质 的自发 改变总 是以不 连续的 跳跃形 式发生 ，这 
就叫 做 突变。 这一点 是荷 兰生物 学家德 弗里斯 （ Hugo  de  Vries  ) 在 1902 
年发 现的。 

为举例 说明， 我们 来看看 前面提 到过的 果蝇。 野生的 果蝇是 
灰身 长翅。 随 便从野 外抓来 一只， 几乎 没有例 外地都 是这个 样子。 
但是， 在实 验室条 件下， 一 代一代 地培育 果蝇， 突 然会有 一次得 
到一种 “ 畸形” 果蝇， 它有不 正常的 短翅， 身体差 不多是 黑色的 
(图  102)。 


图 102 果 蝇的自 发变异 
a. 正 常种： 灰色 身体， 长翅。 
b. 变 异种： 黑色 身体， 短翅 （退 化翅） 

重要 的是， 在 果蝇的 “ 正常” 先 辈和黑 身短翅 这种走 极端的 
例外 情况之 间不会 找到呈 现各种 灰色， 翅膀长 短不一 的果蝇 ，就 
是 说不会 找到介 于祖先 和新种 之间、 外 观逐渐 改变的 类型。 所有 
的新 的一代 （有上 百个） 几 乎都是 同样的 灰色， 同样 的长翅 ，只 
有一只 （或 几只） 截然 不同。 要么 不变， 要 么大变 （突 变）， 这是 
个 规律。 同样的 情况已 发现上 百例。 例如， 色 盲就不 是完全 来自遗 
传。 一定有 这样的 情况， 祖 先都是 “无辜 ”的， 但孩 子却是 色盲。 
人出现 色盲， 就如 同果蝇 长短翅 一样， 都遵照 “全 有或全 无”的 
原则 进行； 这里 要考虑 的并不 是一个 人辨色 本领的 强弱， 而是他 
是否 能把颜 色分辨 出来。 
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凡是 听说过 达尔文 |  (  Charles  Darwin  ) 的人都 知道， 生 物新的 
一代在 性质上 的这种 改变， 再加 上生存 竞争、 适者 生存， 就 使物种 
的进化 不断地 进行下 去®。 正是由 于这个 原因， 几十 亿年前 大自然 
的骄子 —— 简 单的软 体动物 —— 才能 发展成 像诸君 这样具 有高度 
智慧、 连本 书这样 诘屈聱 牙的东 西都读 得出、 看得 懂的生 物啊！ 

遗传 性质的 这种跳 跃式的 改变， 如果从 前面所 说过的 那种基 
因分子 同分异 构变化 的角度 来进行 解释， 是完 全行得 通的。 事实 
上， 如果 决定性 质的坠 饰改变 了它在 基因分 子中的 位置， 它是不 
能只 改变一 半的， 它要 么留在 原处， 要么 连到新 位上， 造成 生物体 
性 质的不 连续的 变化。 

“ 突变” 是由基 因分子 的同分 异构变 化造成 的这个 观点， 又从 
生 物的突 变率与 周围培 养环境 有关这 一事实 得到了 有力的 支持。 
梯莫 菲耶夫 （Timofeeff) 和齐默 （Zimmer) 就温度 对突变 率的影 
响 所做的 实验工 作表明 ，（ 在不 考虑周 围介质 和其他 因素所 引起的 
复杂变 化时） 一 般分子 反应所 遵从的 基本物 理化学 定律， 在这里 
也同样 适用。 这 项重大 的发现 促使德 布瑞克 （Max  Delbriick, 他原 
来 是个理 论物理 学家， 后来 成为实 验基因 学家） 得 出了一 个具有 
划时代 意义的 观点， 即 认为生 物突变 现象和 分子同 分异构 变化这 
个纯 物理化 学过程 等效。 

关于基 因理论 的物理 基础， 特别是 X 射 线和其 他辐射 造成的 
突变 所提供 的重要 证据， 我们 是可以 无休止 地谈下 去的。 但仅就 
已 经谈到 的情况 来看， 读 者们已 经能够 相信， 科学 现在正 在跨越 
对 “神 秘的” 生命现 象进行 纯物理 解释的 门槛。 

在结束 这一章 之前， 我们 还得谈 谈一种 叫做病 毒的生 物学单 
元， 它 很可能 是不在 细胞内 的自由 基因。 就 在不久 以前， 生物学 


* 达尔文 （ 1809  ~  1882 年）， 著名英 国博物 学家， 进化 论的创 立者。 他 所著的 《物种 
起源》 一书是 进化论 的经典 著作。 一 译者 

① 突变 现象的 发现， 对达尔 文的经 典理论 只作了 _ 点 修改， 即物 种进化 是由不 连续的 
跳跃式 变化造 成的， 而不 是由于 连续的 小变化 所致。 
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家们还 认为生 命的最 简单形 式是各 种细菌 一一 在动 植物组 织内生 
长 繁殖， 有时还 引起疾 病的单 细胞微 生物。 例如， 人们已 用显微 
镜 查明， 伤 寒病是 由一种 3 微 米长、 1/2 微米粗 的杆状 细菌引 起的; 
猩 红热是 由直径 2 微 米左右 的球状 细菌引 起的。 可是， 有 一些疾 
病， 如 人类的 流行性 感冒和 烟草植 株的花 叶病， 用 普通显 微镜却 
怎么也 看不到 细菌。 但是， 由 于这些 特别的 “ 无菌” 疾病 从得病 
机体转 移到健 康机体 上去的 方式和 所有一 般传染 病一样 ，又 由于 
这样 受到的 “ 感染” 会迅 速地传 遍受害 个体的 全身， 人们 自然会 
假设， 这些 疾病是 由一些 假想的 生物载 体携带 着的， 于是 便给它 
们 起名叫 病毒。 

直到 最近， 由于使 用了紫 外线显 微技术 （用 紫外 光）， 特别是 
由 于发明 了电子 显徽镜 （ 用电子 束代替 可见光 线可获 得更大 的放大 
率）， 微生 物学家 们才第 一次见 到了一 直没露 过面的 病毒的 结构。 

人们 发现， 病 毒是大 量小微 粒的集 合体。 同一 种病毒 的大小 
完全 一样， 而且都 远比细 菌为小 （图 103)。 流感病 毒的微 粒是些 
直径为 0.1 微米的 小球， 烟 草花叶 病毒则 是些长 0.280 微米 、粗 
0.015 微米的 细棒。 

图版 VI 是用 电子显 微镜给 已知的 最小生 命单元 烟草花 叶病毒 
拍摄的 照片。 它 给人以 深刻的 印象。 大家还 记得， 单 个原子 的直径 
是 0.0003 微米， 因此， 我们推 断花叶 病毒的 横向大 约只有 50 个原 
子， 而纵向 则约有 1000 个 原子， 总共 不超过 200 万个原 子①！ 

这个数 字好熟 悉啊： 它 不正好 是单个 基因中 的原子 数吗！ 因 
此， 病 毒微粒 可能是 既没有 在染色 体中占 据一席 领地、 也 没有被 
一大堆 细胞质 所包围 的“自 由基 因”。 

此外， 病毒 的繁殖 过程看 来也确 实和染 色体在 细胞分 裂过程 
中 的 倍增现 象完全 相同： 整个 病毒体 沿轴线 劈裂成 两个同 样大小 


① 病毒 微粒中 的原子 总数可 能还要 少些， 因为它 们很可 能象图 103 所画的 那样， 具有 
螺旋状 的分子 结构， 内部是 空的。 如 果真的 如此， 烟草 花叶病 毒中的 原子就 只会呆 在圆柱 
形的表 而上， 每 个病毒 里的原 子数就 会减少 到几十 万个。 基 因里的 情况也 可能是 如此。 
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的 新病毒 微粒。 很 明显， 在这 个基本 的繁殖 过程中 （如 同图 91 那 
个虚构 的酒精 增加过 程）, 整个 复杂分 子的各 个原子 团都从 周围介 
质中 引来相 同的原 子团， 并把它 们按自 己原 来的式 样精确 地排列 
在 一起。 当 这种安 排进行 完毕， 已经 成熟的 新分子 就从原 来的分 
子 上脱离 下来。 事 实上， 在 这种原 始的生 物中， 看来并 不发生 
“长” 的 过程， 新的机 体只是 在旧机 体周围 “ 拼凑” 出来。 这种 
情况如 果发生 在人类 身上， 那就 是孩子 在外边 和母体 相连， 当他 
(她） 长大成 人后， 就离开 母体跑 开了。 不 消说， 要 使这个 繁殖过 
程成为 可能， 它必 须在特 殊的、 具备各 种必要 成分的 介质中 进行; 
事 实上， 和自备 细胞质 的细菌 不同， 病毒只 能在生 物组织 的活细 
胞质 中才能 繁殖， 也就 是说， 它 们是很 “挑食 ”的。 

病毒 的另一 种共同 特点， 就 是它们 能发生 突变， 并且 突变后 
的 个体能 把新特 性传给 自己的 后代。 这 也和基 因学定 律相符 。事 
实上， 生物 学家们 已经能 区分出 同一病 毒的几 个遗传 植株， 并能 
对它的 “种族 繁衍” 进行 监视。 当一 场流行 性感冒 在村镇 上蔓延 
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开 来时， 人们就 知道， 这 是由某 一种新 的突变 型流感 病毒引 起的， 
因为 它们经 突变后 获得了 一些新 的险恶 性质， 而人 体却还 没有来 
得及 发展自 己相应 的免疫 能力。 

在 前面几 页里， 我发表 了大量 的热烈 议论， 证 明病毒 应被看 
作生 命体。 我同时 也要以 同样的 热情， 宣传 病毒也 应被看 作正规 
的化学 分子， 它 们遵从 一切物 理定律 和化学 定律和 法则。 事 实上， 
对病 毒体所 进行的 化学分 析已经 表明： 病毒 可以看 作有确 定组成 
的化 合物， 它们 可以被 当成各 种复杂 的有机 （但又 是无生 命的） 
化合物 对待， 并且它 们可以 参与各 种类型 的置换 反应。 因此， 把各 
种 病毒的 化学结 构式像 酒精、 甘油、 糖等物 质的结 构式一 样写出 
来， 看 来只是 个时间 问题。 更令 人惊奇 的是： 同一种 病毒的 大小是 
完全一 样的。 

事实 证明， 脱离了 营养介 质的病 毒体会 自行排 列成普 通正规 
晶体的 样子。 例如， “ 番茄停 育症” 病 毒就会 结晶成 漂亮的 大块斜 
十二 面体！ 你可以 把它和 长石、 岩 盐一样 放在矿 物标本 拒里； 不 
过， 一旦 把它放 回番茄 地里， 它 就会变 成一大 堆活的 个体。 

由无 机物合 成活机 体的第 一大步 是加利 福尼亚 大学病 毒研究 
所的弗 兰克尔 -康拉 特 （ Heinz  Frenkel-Conrat ) 和威廉 斯 （ Robley 
Williams) 迈 出的。 他们 把烟草 花叶病 毒分离 成两个 部分， 每一部 
分 都是一 种很复 杂的、 但 没有生 命的有 机物。 人 们早就 知道， 这种 
病毒具 有长棒 的形状 （ 图版 VI  )， 是由一 束长而 直的分 子 （ 叫做核 
糖 核酸） 作 为组织 物质， 外面 像电磁 铁的导 线那样 环绕着 蛋白质 
的长 分子。 弗 兰克尔 -康拉 特和威 廉斯使 用了许 多种化 学试剂 ，成 
功 地把这 些病毒 体分成 核糖核 酸分子 和蛋白 质 分子， 而没 有破坏 
它们。 这样， 他们 在一个 试管 里得到 核糖核 酸的水 溶液， 另 一个试 
管中得 到蛋白 质的水 溶液。 用电子 显微镜 进行检 查后， 证 明试管 
里只有 这两种 物质， 但 没有一 丝一毫 的生命 迹象。 

但是， 一旦把 两种液 体倒在 一起， 核糖 核酸的 分子就 开始以 
每 24 个组成 一束， 蛋白质 分子就 开始把 核酸分 子环绕 起来， 形成 
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与 实验开 始时完 全一样 的病毒 微粒。 把 它们施 在烟草 植株上 ，这 
些 分而复 合的病 毒就会 造成花 叶病， 好像它 们压根 儿就没 有被分 
开过 似的。 当然， 在 这里， 试 管里的 两种化 学成分 是靠分 离病毒 
得 来的。 不过， 生 物化学 家们已 经掌握 了由普 通化学 物质合 成核糖 
核 酸和蛋 白质的 方法。 尽管目 前 （ 1960 年） 还只能 合成一 些较短 
小的 分子， 但没有 疑问， 将来 一定能 用简单 成分合 成病毒 里的那 
两种 分子， 把它 们放在 一起， 就会 出现人 造病毒 微粒。 
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_、 地 球与它 的近邻 

现在， 让我们 结束在 分子、 原子、 原子 核里的 旅行， 回 到比较 
熟 悉的不 大不小 的物体 上来。 不过， 我 们还要 再旅行 一趟， 这一次 
是向 相反的 方向， 即朝着 太阳、 星星、 遥远的 星云和 宇宙的 深处。 
科学在 这个方 向上的 发展， 也像 在微观 世界中 的发展 一样， 使我 
们离 开所熟 悉的物 体越来 越远， 视野也 越来越 广阔。 

在人类 文明的 初期， 所谓的 宇宙真 是小得 可怜。 人 们认为 ，大 
地是一 个大 扁盘， 四面 环绕着 海洋， 大地 就在这 洋面上 漂浮。 大地 
的下面 是深不 可测的 海水， 上面 是天神 的住所 一 天空。 这个扁 
盘 的面积 足以把 当时的 地 理知识 所知道 的地方 统统容 纳下去 。它 
包括了 地中海 和濒海 的部分 欧洲和 非洲， 还有亚 洲的一 小块； 大 
地的北 部以一 脉高山 为界， 太 阳在夜 间就在 山后的 “世界 洋”海 
面 上休憩 。图 104 相当准 确地表 示出古 代人关 于世界 面貌的 概念。 
但是， 公元 3 世纪， 有一 个人对 这种简 单而被 人们普 遍接受 的世界 
观 提出了 异议。 他 就是著 名的希 腊哲人 （当时 这个名 称是用 来称呼 
科学 家的） 亚里 士多德 （ Aristotle  )0 

亚 里士多 德在他 的著作 《天 论》 里， 表 述了这 样一个 理论： 
大地 实际上 是一个 球体， 一 部分是 陆地， 一 部分为 水域， 外 面被空 
气包 围着。 他引 证了许 多现象 来证明 自己的 观点， 这些现 象在今 
天的人 们看来 是很熟 悉的， 似 乎还显 得有些 琐碎。 他 指出， 一艘船 
当 消失在 地平线 上时， 总是 在船身 已看不 见时， 诡 杆还露 在水面 
上。 这 说明洋 面不是 平的， 而是弯 曲的。 他还 指出， 月食一 定是地 
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图 104 古代人 认为世 界只有 这么大 


球的阴 影掠过 这个卫 星的表 面时引 起的。 既 然这个 阴影是 圆的， 
大地 本身也 应该是 圆的。 但是， 当 时并没 有几个 人相信 他的话 。人 
们不能 理解， 如果 他的说 法确实 不错， 那么， 住 在球体 另一端 
( 即 所谓对 蹦点， 对 我们来 说是澳 大利亚 4 的人怎 么会头 朝下走 
路呢？ 难 道他们 掉不下 去吗？ 为什 么那里 的水不 会流向 天空呢 
(图  105)  ? 

你瞧， 当时的 人们并 没有理 解到， 东西 的下落 是由于 受到了 
地 球的吸 引力。 对 于他们 来说， “ 上”和 “下” 是 空间的 绝对方 
向， 不论 在哪里 都是一 样的。 在他们 看来， 说 把我们 这个世 界走上 
一 半远， “上” 就 会变成 “ 下”， “下” 就 会变成 “ 上”， 这 简直是 
在说 胡话。 当时， 人 们对亚 里士多 德这种 观点的 看法， 正像 今天某 
些 人对爱 因斯坦 相对论 的看法 一样。 当时， 重物 下坠的 现象， 被解 
释 成一切 物体都 有向下 运动的 “自然 向”， 而不是 像现在 这样解 
释 成受到 地球的 吸引。 因此， 当你竟 然敢冒 险跑到 这个地 球的下 
面一半 去时， 就会 向下掉 到蓝天 中去！ 对老 观念进 行调整 的工作 


* 这是 对美国 而言， 中国 的对赋 点是 巴西。 一 译者 
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是 异常艰 难的， 新观 念遭到 了极为 强烈的 反对， 甚 至到了  15 世纪， 
即亚里 士多德 死后两 千年， 还 有人用 地球对 面的人 头朝下 站着的 
画片， 来嘲笑 大地是 球形的 理论。 就连 伟大的 哥伦布 4  (Christo¬ 
pher  Columbus  )  在动身 前去寻 找通往 印度的  “ 另一条 路”时 ，也 
未必 意识到 他自己 的计 划是健 全的， 而且他 的行 程也因 美 洲大陆 
的阻 挡而未 能全部 实现。 直到 麦哲伦 “ （ Ferdinand  de  Magellan  ) 进 


* 哥伦布 （ 1451  ~  1506 年）， 意大利 航海家 ，于 1492 年发现 “新 大陆” 美洲。 一 译者 
** 麦哲伦 （ 1480  ~  1521 年）， 葡萄牙 航海家 ，于 1519 年首次 率船队 完成环 球航行 ，麦 
哲伦 本人于 1521 年死于 旅途， 但船 员继续 航行， 于次 年返回 欧洲。 一一 译者 
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行 了著名 的 环球航 行后， 人们对 大地是 球体的 怀疑才 最后消 失掉。 

当人们 首次意 识到大 地是球 体后， 自然 要给自 己提出 这样的 
问题： 这个球 体底有 多大？ 和当 时已知 世界相 比情况 如何？ 但是， 
古希 腊的哲 人们显 然是无 法进行 环球旅 行的， 那又 怎么来 量度地 
球的尺 寸呢？ 

嘿！ 有一个 办法。 这个 办法是 公元前 3 世纪希 腊著名 科学家 
埃拉 托色尼 最先发 现的。 他住在 希腊当 时的殖 民地， 埃及 的亚历 
山大里 亚城。 当时 有个塞 恩城， 位于 亚历山 大里亚 城以南 五千斯 
塔 迪姆远 的尼罗 河上游 ％ 他听那 里的居 民讲， 在 夏至那 一天正 
午， 太阳正 好悬在 头顶， 凡 是直立 的物体 都没有 影子。 另外 ，埃 
拉托 色尼又 知道， 这 种事情 从来没 有在亚 历山大 里亚发 生过； 就 
是在 夏至那 一天， 太阳 离天顶 （即 头顶正 上方） 也有 7° 的角距 
离， 这 是整个 圆周的 1/50 左右。 埃拉 托色尼 从大地 是圆形 的假设 
出发， 给 这个事 实作了 一个很 简单的 解释， 这很容 易从图 106 上 
看懂。 事 实上， 既 然两座 城市之 间的地 面是弯 曲的， 竖直 射向塞 
恩 的阳光 一定会 和位于 北方的 亚历山 大里亚 成一定 的交角 。从地 
球中心 画两条 直线， 一 条引向 塞恩， 一 条引向 亚历山 大里亚 ，则 
从图上 还可以 看出， 两 条引线 的夹角 等于通 过亚历 山大里 亚的那 
条引线 （ 即此处 的天顶 方向） 和太 阳正射 塞恩时 的光线 之间的 
夹角。 

由于 这个角 是整个 圆周的 1/50, 整个圆 周就应 该是两 城间距 
离的 50 倍， 即 250  000 斯塔 迪姆。 一 斯塔迪 姆约为 1/10 英里 ，所 
以， 埃拉 托色尼 所得到 的结果 相当于 25  000 英里 ，即 40  000 公里， 
和 现代的 数值真 是非常 相近。 

然而， 对地 球进行 第一次 测量所 得到的 结果， 重要的 倒不在 
于它 是如何 精确， 而是它 使人们 发现地 球真是 太大了 。瞧， 它的 
总 面积 一定比 当 时已知 的全部 陆 地面积 大几百 倍呢。 这能 是真的 


* 即现 今阿斯 旺水坝 附近。 —— 译者 
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吗？ 如果是 真的， 那么， 在已知 的世界 之外又 是些什 么呢？ 

说到 天文学 距离， 找们先 得熟悉 一下什 么叫视 差位移 （简称 
视 差）。 这个名 称听起 来有点 吓人， 但实 际上， 视 差是件 简单而 
有用的 东西。 

我们可 以从穿 针引线 的尝试 来认识 视差。 试试闭 上一只 眼来 
穿针， 你很快 就会发 现这么 干并不 怎么有 把握： 你 手中的 线头不 
是 跑到针 眼后头 老远， 就 是在还 不到针 眼时就 想把线 穿进去 。只 
凭一只 眼睛是 判断不 出针和 线离我 们有多 远的。 但是， 如 果睁开 
双眼， 这 件事就 很容易 做到， 至 少是很 容易学 会怎样 作到的 。当 
用 两只眼 睛观察 一个物 体时， 人们会 自动地 把两只 眼睛的 视线都 
聚焦在 这个物 体上； 物体 越近， 两只 眼珠就 转动得 更接近 一些。 
而进 行这种 调整时 眼球上 肌肉所 产生的 感觉， 就会 相当可 靠地告 
诉 你这段 距离是 多少。 

如果 你不同 时用两 只眼睛 来看， 而 是分别 用左、 右眼 来看， 
你 就会看 到物体 （在 此例中 为针） 相 对于后 面背景 （如房 间里的 
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窗子） 的位置 是不一 样的。 这个效 应就叫 做视差 位移， 大 家一定 
都很 熟悉。 如 果你从 来没听 说过， 不妨自 己试验 一下， 或 看一看 
图 107 所示 的左眼 和右眼 分别看 到的针 和窗。 物体 越远， 视差位 
移 越小。 因此， 我们可 以用这 种效应 来测量 距离。 视差位 移是可 
以 用弧度 表示出 来的， 这要 比靠眼 球肌肉 的 感觉来 判断距 离的简 
单方 式准确 得多。 不过， 我 们的两 只眼睛 仅相距 3 英寸 左右， 因此， 
当 物体的 距离在 几英尺 开外时 就不能 量得很 准了。 这是因 为物体 
越远， 两只 眼睛的 视线就 越趋于 平行， 视差 位移也 就越不 显著。 
为 了测量 更远的 距离， 就 应该该 把眼睛 分得开 一些， 以增大 视差位 
移 的角度 。不， 这可 用不着 做外科 手术， 只要 用几面 镜子就 行了。 


图 107 

在图 108 上， 我们 能看到 海军使 用的这 样一种 测量敌 舰距离 
的装置 （在 雷达 发明以 前）。 这 是一根 长筒， 两眼 前面的 位置上 
各有一 面镜子 （A,  A'), 两端 各有一 面镜子 （B,  B')。 从这样 
一 架测距 仪上， 真能够 作到一 只眼在 B 处看， 另 一眼在 处看 
了。 这样， 你 双眼间 的距离 —— 所谓光 学基线 一 就 显著增 大了， 
因此， 所能 估算的 距离也 就会长 得多。 当然， 水兵 们是不 会单靠 
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眼 球肌肉 的感觉 来下判 断的。 测距仪 上装有 特殊部 件和刻 度盘, 
这样能 极精确 地测定 视差。 


图 108 

这种 海军测 距仪， 即使对 于出现 在地平 线上的 敌舰， 也是 
很有 把握测 准的。 然而， 用 它来测 量那怕 是最近 的天体 —— 月 
亮 一一 效果 也不那 么好。 事 实上， 要 想观测 月亮在 恒星背 景上出 
现的 视差， 光 学基线 （也 就是两 眼间的 距离） 非得 有几百 英里不 
行。 当然， 我们没 有必要 搞出一 套光学 系统， 使得 我们能 用一只 
眼 在华盛 顿看， 另一只 眼在纽 约看。 只要在 两地同 时拍摄 一张位 
于 群星中 的月亮 照片就 行了。 把这 两张照 片放到 立体镜 $ 里 ，就 
能 看到月 亮悬浮 在群星 前面。 天文学 家们就 从这样 两张在 地球上 
两个 地点同 时拍摄 的月亮 和星星 的照片 （图 109)， 算出从 地球一 
条直 径的两 端来看 月亮的 视差是 1°24'5"， 由 此得知 地球和 月亮的 
距离 为地球 直径的 30.14 倍 ，即 384  403 公里， 或 238  857 英里。 

根据这 个距离 和观测 到的角 直径， 我们 算出这 颗地球 卫星的 
直径 为地球 直径的 四分 之一。 它的表 面积为 地球面 积的十 六分之 
一， 这约等 于非洲 大陆的 面积。 


* 立体镜 是一种 观看图 片愈体 效果的 装置。 把两张 从两个 适当角 度拍来 的同一 物体的 
照 片放到 里边， 两眼 分别观 看其中 一张， 就能产 生立体 效果。 —— 译者 
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图 109 

用 同样的 方法也 能求出 太阳离 我们的 距离。 当然， 由 于太阳 
要远 得多， 测 量就更 加困难 一些。 天文学 家们测 出这个 距离是 
149  450  000 公里 （  92  870  000 英 里）， 也 就是月 地 距离的 385 倍。 
正 是由于 距离这 么大， 太阳看 起来才 和月亮 差不多 大小， 实 际上， 
太 阳要大 得多， 它 的直径 是地球 直径的 109 倍。 
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如 果太阳 是个大 南瓜， 地球 就是颗 豌豆， 月亮则 是粒罂 粟籽， 
而纽约 的帝国 大厦只 不过是 在显微 镜下才 能看到 的顶小 的 细菌。 
不妨 顺便提 一下， 古希 腊有个 进步哲 人阿那 萨古腊 （Anaxago- 
ras), 仅 仅因为 在讲学 时提出 太阳是 个像希 腊那样 大小的 火球， 
就 遭到了 流放的 惩罚， 并且还 受到处 死的威 胁呢！ 

天文 学家们 还用同 样的方 法计算 出了太 阳系中 各行星 与太阳 
的 距离。 1930 年 发现的 最远的 行星冥 王星， 离太阳 的距离 约为地 
球和 太阳的 距离的 40 倍， 准确 点说， 这个 距离是 3  668  000  000 英 
里。 


— 、 银河系 

再向空 间迈出 一步， 就从行 星走到 恒星世 界了。 视差 方法在 
这里仍 然可以 应用， 不过， 即使是 离我们 最近的 恒星， 同 我们的 
距 离也是 很远很 远的， 因此， 即便 是在地 球上距 离最远 的两点 
( 地球的 两侧） 进行 观测， 也 无法在 广袤的 星际背 景上找 出什么 
明显的 视差。 然而， 我们还 是有办 法的。 如果我 们根据 地球的 
尺 寸求出 它绕日 轨道的 大小， 那么， 为什么 不用这 个轨道 去求恒 
星的距 离呢？ 换句 话说， 从地 球轨道 的两端 去观测 恒星， 是否可 
以发 现一、 两颗 恒星的 相对位 移呢？ 当然， 要这 样做， 两次 观测的 
时 间要相 隔半年 之久， 但那又 有什么 不可以 的呢？ 

怀着 这样的 想法， 德国天 文学家 贝塞尔 （Friedrich  Wilhelm 
Bessel) 在 1938 年开 始对相 隔半年 的星空 进行了 比较。 开 始他并 
不 走运， 他所 选定的 目标都 未显示 出任何 明显的 视差。 这 说明它 
们都太 远了， 即使 以地球 轨道直 径为光 学基线 也无济 于事。 可是， 
瞧， 这里 有一颗 恒星， 它在 天文学 花名册 上叫做 天鹅座 61  (也就 
是天鹅 座的第 61 颗暗 星）， 它的位 置和半 年前稍 有不同 （图 110  )。 

再 过半年 进行观 测时， 这颗 星又回 到了老 地方。 可见， 这一 
定是视 差效应 无疑。 因此， 贝 塞尔就 成了拿 着尺子 跨出太 阳系进 
人星 际空间 的第一 个人。 
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在半 年间观 察到的 天鹅座 61 的位 移是很 小的， 只有 0.6 弧 
秒 ®， 这就是 你在看 500 英 里之外 的一个 人时视 线所张 的角度 （如 
果你能 看见这 个人的 话）！ 不过， 天 文仪器 是很精 密的， 就 连这样 
小 的 角度也 能以极 高的精 确度测 出来。 根 据测出 的 视差和 地球轨 
道直径 的已知 数值， 贝 塞尔推 算出这 颗星在 103  000  000  000  000 
公里 之外， 比太 阳还远 690  000 倍！ 这个数 字的意 义可不 容易体 
会。 在我们 打过的 那个比 方中， 太 阳是个 南瓜， 在离它 200 英尺 
远的 地方有 颗豌豆 大小的 地球在 转动， 而这 颗恒星 则处在 3 万英 
里远的 地方！ 

在天文 学上， 往往 把很大 的距离 表示成 光线走 过这段 距离所 
用的时 间 （ 光的 速度为 300  000 公里每 秒）。 光线绕 地球一 周只用 
1/7 秒， 从月 亮到地 球只要 1 秒 出头， 从 太阳到 地球也 不过是 8 
分钟 左右。 而从 我们在 宇宙中 的近邻 天鹅座 61 来 的光， 差 不多要 
11 年 才能到 达我们 这里。 如果 天鹅座 61 在 一场宇 宙灾难 中熄灭 
了， 或者 在一团 烈焰中 爆炸了 （这 在恒 星中是 常常发 生的） ，那 
么， 我们只 有经过 漫长的 11 年 之后， 才能从 髙速穿 过星际 空间到 
达地球 的爆炸 闪光和 最后一 线光芒 得知， 有 一颗恒 星已不 复存在 
了。 


① 精 确值为 0.600〃  ±  0.06- 


235 


从一到 无穷大 


I  20 世纪 科普经 典特藏 

贝塞 尔根据 测得的 天鹅座 61 的距离 ，计 算出这 颗在黑 暗的夜 
室中静 悄悄地 闪烁着 的微弱 光点， 原来竟 是光度 仅比太 阳小一 
点、 大 小只差 30% 的 星体。 这对于 哥白尼 （Copernicus) 关于太 
阳 仅仅是 散布在 无垠空 间中、 彼此遥 遥相距 的无数 星体中 的一个 
星体这 样一个 革命性 论点， 是第一 个直 接的 证据。 

继 贝塞尔 的发现 之后， 又有 许多恒 星的视 差被测 出来了 。有 
几颗比 天鹅座 61 近 一些， 最近 的是半 人马座 a  ( 半 人马座 内最明 
亮 的星， 即南门 二）， 它离我 们只有 4.3 光年。 它 在大小 和光度 
上都 与太阳 相近。 其他 恒星大 都要远 得多， 远到即 使用地 球轨道 
的 直径作 为光学 基线， 也测 不出视 差来。 

恒星 在大小 和光度 上的差 别也很 悬殊。 大 的有比 太阳大 400 
倍、 亮 3600 倍的 猎户座 ot  (即参 宿四， 300 光年） 之类光 辉夺目 
的 巨星， 小的有 比地球 还小， 并比 太阳暗 10  000 倍的范 玛伦星 
( 直 径只有 地球的 75%, 距我们 13 光年） 之类 昏暗的 矮星。 

现 在我们 来谈一 谈恒星 的数目 这一个 重要的 问题。 许 多人， 
可能 包括读 者诸君 在内， 都以 为天上 星星数 不清。 然而， 正如其 
他许 多流行 的看法 一样， 这 种看法 也是大 错而特 错的， 起 码就肉 
眼可见 的星星 而论是 如此。 事 实上， 从南北 两个半 球可直 接看到 
的星星 加起来 只有六 七千颗 左右； 又 因为在 任何一 处地面 上只能 
看 到一半 天空， 还因为 地平线 附近大 气吸收 光线的 结果使 能见度 
降低， 所以， 就是 在晴朗 的无月 之夜， 凭肉 眼也只 能看到 2 千颗 
左右的 星星。 因此， 以 每秒钟 一颗的 速度勤 快地数 下去， 半小时 
左右 就可把 它们数 完了。 

不过， 如果用 普通的 双筒望 远镜来 观测， 就可以 多看到 5 万 
颗星， 而一架 口径为 两英寸 半的望 远镜， 则会 显示出 100 多万颗 
来。 从安 放在加 利福尼 亚州威 尔逊山 天文台 的那架 有名的 100 英 
寸口径 的望远 镜里观 测时， 能 看到的 星星就 会达到 5 亿颗。 一秒 
钟数 一颗， 每 天从日 落数到 天明， 一 个天文 学家要 数上一 个世纪 
才能 把它们 数完！ 
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当然， 不 会有人 真的通 过望远 镜去一 颗颗地 数数， 星 星的总 
数 是把几 个不同 区域内 星星实 际数目 的平均 值推广 到整个 星空而 
得 出的。 

一百多 年前， 著名的 英国天 文学家 赫歇耳 ( William  Herschel ) 
用自制 的 大型望 远镜观 察星空 的 时候， 注意 到了这 样一个 事实： 
大 部分肉 眼可见 的星 星都分 布在横 跨天际 的 一条叫 做银河 的微弱 
光 带内。 由 于他的 研究， 天文 学上才 确立了 这样的 概念： 这条银 
河并 不是天 空中的 一道普 通星云 \ 而是 由为数 极多、 距离 很远、 
因而 暗到肉 眼不能 一一 分辨的 恒星组 成的。 

使用强 大的望 远镜， 我们 能看到 银河是 由为数 很多的 一颗颗 
恒星组 成的； 望 远镜越 强大， 看到的 星星就 越多。 但是， 银河的 
主要部 分依然 处在一 片模糊 之中。 然而， 如 果就此 以为， 在银河 
范围内 的星星 比其他 地方的 星星稠 密些， 那 可是大 错而特 错了。 
实 际上， 星星 在某个 区域内 看起来 数目比 较多的 现象， 并 不真的 
是分 布比较 集中， 而是 星星在 这个方 向上分 布得深 远些。 在沿银 
河伸 展的方 向上， 星星一 直伸展 到目力 （在 望远 镜的帮 助下） 所 
及的 边缘， 而 在其他 方向， 星 星并不 伸展到 视力的 界限； 在它 
们 的 后边， 几乎 是空虚 无物的 空间。 

沿银 河伸展 的方向 看去， 就 好像在 密林里 向远处 张望， 看到 
的是 许多重 叠交织 的树枝 树干， 形 成一片 连续的 背景； 而 沿其他 
方向， 则 能看到 一块块 空间， 正 如我们 在树林 里面， 透过 头上的 
枝叶， 可 以看见 一块块 的蓝天 一样。 

可见， 这一大 群星体 在空间 里占据 了一个 扁平的 区域； 在银 
河平面 内伸向 很远的 地方， 而在 垂直于 这个平 面的方 向上， 相对 
说 来范围 并不那 么远。 太阳 只不过 是银河 中无足 轻重的 一员。 

经过几 代天文 学家们 的仔细 研究， 已得 到了结 论说， 银 河包含 
有大约 40  000  000  000 颗 恒星， 它们 分布在 一个凸 透镜形 的区域 


* 星 云一般 是稀薄 的气体 和尘埃 在宇宙 空间中 形成的 不规则 巨团。 —— 译者 
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内， 直径有 100  000 光年 左右， 厚度在 5000  ~  10  000 光年 上下。 
我们还 得知， 太 阳根本 不处在 这个大 星系的 中心， 而是位 于靠近 
外缘的 部分。 对我们 人类的 自尊心 来说， 这 可真是 当头一 棒啊！ 
我们 想用图 111 来 告诉读 者们， 银河这 个由恒 星组成 的大蜂 
窝 看起来 是什么 样子。 顺便提 一下， 银河在 科学的 语言中 应该用 
银河 系这个 名称来 代替。 图 中的银 河系是 缩小了 1 万亿亿 倍的。 
而且， 代表 恒星的 点也比 4 百亿少 得多， 这 当然是 出自印 刷角度 
的 考虑。 


图 in  — 位天文 学家在 观察银 河系。 银 河系被 缩小了 

100  000  000  000  000  000  000 倍。 太 阳的位 置大致 就在天 文学家 的头部 


这 个由一 大群星 星所组 成的银 河系， 它的 最显著 的一个 性质， 
就是它 也和我 们这个 太阳系 一样， 处于 迅速的 旋转状 态中。 就像 
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水星、 地球、 木 星和其 他行星 沿着近 于圆形 的轨道 绕太阳 运行一 
样， 组成 银河的 几百亿 颗星也 绕着所 谓银心 转动。 这个旋 转中心 
位于人 马座的 方向上 。因为 在你顺 着天河 跨过天 空的方 向找去 
时， 会 发现它 那雾濛 濛的模 糊外形 在接近 人马座 时变得 越来越 
宽， 这表明 你现在 望见的 正是这 个凸透 镜状物 体的中 心部分 （图 
111 中的 那位天 文学家 正是朝 这个方 向看去 的）。 

银 心看起 来是个 什么样 子呢？ 我们现 在还不 知道， 因 为这一 
部分 不幸被 浓云一 般暗黑 的星际 悬浮物 质所遮 盖了。 事实上 ，如 
果观察 人马座 区域中 银河变 厚的那 一部分 ®， 你起 初会认 为这条 
神话中 的河分 成两支 “单航 道”。 但 这种分 汊并不 是真实 情况， 
这种印 象是由 悬浮 在我们 和银 心之间 的 星际尘 埃和气 体的暗 云块 
造 成的。 它 不同于 银河两 侧的黑 暗区， 那些 暗区是 空间的 暗黑背 
景， 而这里 却是不 透明的 黑云。 在中 间那片 黑云上 可看到 的几颗 
星星， 其 实是位 于我们 和黑云 之间的 （图 112)。 


看不到 这个神 秘的、 连太 阳都绕 着它旋 转的银 心以及 其他数 
十亿个 恒星， 当然 是件太 憾事。 不过， 通过 对散布 在银河 之外的 
其 他星系 的 观察， 我 们也能 够大致 判断出 我们这 个银心 的 样子。 
在银 心中， 并没 有一个 像我们 这个行 星系中 的太阳 一样的 超级巨 
星 在控制 着星系 的所有 成员。 对其 他星系 的研究 （以 后我 们要讲 


① 这种 观察在 初夏的 晴夜进 行最为 有利。 
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到） 表明， 它 们的中 心也是 由许多 恒星组 成的， 不 过这里 的恒星 
要 比太阳 附近的 边缘地 区拥挤 得多就 是了。 如果把 行星系 统比做 
由太阳 统治着 的封建 帝国， 那么， 银 河系就 像是一 个民主 国家， 
有一 些星星 占据了 有影响 的中心 位置， 其他 星星则 只好屈 尊于外 
围的卑 下社会 地位。 

如上 所述， 所有的 恒星， 包括 我们的 太阳， 统 统在巨 大的轨 
道 上围绕 银心而 运转。 可是， 这是 怎么证 明出来 的呢？ 这 些星星 
的 轨道半 径有多 大呢？ 绕上一 周需要 多长时 间呢？ 

所 有这些 问题， 都由 荷兰天 文学家 欧尔特 （ Jan  Hendrik  Oort ) 
在几 十年前 作出了 回答。 他使 用的观 察方法 与哥白 尼用以 考察太 
阳系的 方法很 相似。 

先 看一看 哥白尼 的思考 方式。 古代 巴比伦 人和埃 及人， 以及 
其 他古代 民族， 都 注意到 木星、 土星 一类大 行星在 天空运 行的奇 
特 路线。 它们 似乎先 是顺着 太阳行 进的方 向沿着 椭圆形 轨道前 
进， 然后 突然停 下来， 向后走 一段， 再 折回来 朝原来 的方向 行进。 
在图 113 下部， 我们画 出了土 星在两 年时间 内的大 致路线 （土星 
运转 周期为 29.5 年）。 过去， 出于宗 教偏见 把地球 当作宇 宙的中 
心， 认为 所有行 星和太 阳都绕 着地球 旋转， 对于上 面这种 奇怪的 
运动， 只好用 行星轨 道是一 圈一圈 的环套 连成的 假设来 进行解 
释。 

但是， 哥白尼 的目光 却敏锐 得多。 他以 天才的 思想解 释道： 
这 种神秘 的连环 现象， 是由于 地球和 其他各 行星都 围绕太 阳作简 
单圆周 运动的 结果。 看看图 113 的 上部， 这 种解释 就好理 解了。 

图的 中心是 太阳， 地球 （小一 些的那 个球） 在 小圆上 运动， 
土星 （ 有 环者） 以 相同的 方向在 大圆上 运转。 数字 1， 2,  3,  4, 
5 标出了 地球和 土星在 一年中 的几个 位置。 我们要 记住， 土星的 
运行 比 地球慢 许多。 从 地球各 个位置 上引出 的那些 垂直线 是指向 
某一颗 固定恒 星的。 从 地球的 各个位 置向相 应时刻 的土星 上引连 
线， 我们看 出这两 个方向 （指 向土星 和固定 恒星） 间的夹 角先是 
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图 113 

增大， 继而 减小， 然后又 增大。 因此， 那种 环套式 行进的 表面现 
象并不 意味着 土星运 动有任 何特别 之处， 只 不过是 我们在 本身也 
在运 动着的 地球上 观测土 星时的 角度不 尽相同 罢了。 

欧尔 特关于 银河系 中恒星 作圆周 运动的 论点， 可从图 114 弄 
明白。 在图的 下方， 可以看 到银心 （有 暗云之 类的东 西）， 环绕 
中心， 整个图 上都有 恒星。 三 个圆弧 代表着 距中心 不同距 离的恒 
星 轨道， 中间 的那个 圆表示 太阳的 路线。 

我们 来看八 颗恒星 （ 以四射 的光芒 标出， 以别于 其他恒 星）, 
其中 的两颗 与太阳 在同一 轨道上 运动， 一 颗超前 一些， 一 颗落后 
一些； 其他的 恒星， 或者 轨道远 一些， 或者近 一些， 如图 114 所 
示。 要 记住， 由 于万有 引力的 作用， 外围恒 星的速 度比太 阳小， 
内层 恒星的 速度比 太阳大 （ 图上用 箭头的 长短表 示）。 

这八 颗恒星 的运动 情况， 从 太阳也 就是从 地球上 看来， 是怎 
样 的呢？ 我 们这里 所指的 是恒星 沿观察 者视线 方向的 运动， 这可 
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以根据 多普勒 效应® 很容 易地看 明白。 第 一点， 与太 阳同轨 道同速 
度的两 颗恒星 （ 标以 D 和 E 的两 颗） 显然相 对于太 阳 （ 或 地球） 
是静 止的。 这一 点也适 用于与 太阳处 于同一 半径上 的两颗 （B 和 
G), 因为它 们与太 阳的运 动方向 平行， 在 观测方 向没有 速度分 
量。 处 于外围 的恒星 A 和 C 又如 何呢？ 因为 它们都 以低于 太阳运 
动 的速度 运行， 从图 上可以 清楚地 看出， A 会逐渐 落后， C 会被 
太阳 赶上。 因此， 到 A 的距 离会 增大， 到 C 的距 离会 减小， 而从 
这两颗 恒星射 来的光 线则会 分别显 示多普 勒红移 效应和 紫移效 
应。 对 于内层 的恒星 F 和 H， 情 况正好 相反， F 会 表现出 紫移效 
应， H 会表现 出红移 效应。 

假定 刚才所 描述的 现象是 仅仅由 于 恒星的 圆周运 动所弓 I 起的， 
那么， 如果恒 星确实 有这种 运动， 我 们就不 仅能证 明这种 假设， 
还能 计算出 恒星运 动的轨 道和速 度来。 通过 搜集天 空中各 颗恒星 
的视 运动的 资料， 欧尔 特证明 了它所 假设的 红移和 紫移这 两种多 
普勒效 应确实 存在， 从 而确凿 地证明 了 银河系 的 旋转。 


① 见第 314 有 关介绍 多普勒 效应的 部分。 
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同样 也能够 证明， 银河系 的旋转 也会影 响到各 恒星沿 垂直于 
视线方 向的视 速度。 尽管 精确测 定这个 速度分 量要困 难得多 （因 
为远 处的恒 星哪怕 具有很 大的线 速度， 也 只能产 生极小 的角位 
移）， 这种现 象也被 欧尔特 和其他 人观察 到了。 

精确 地测定 出恒星 运动的 欧尔特 效应， 我们就 能够求 出恒星 
轨道 的大小 及运行 周期。 现 在已经 知道， 太 阳以人 马座为 中心的 
运行 半径是 30  000 光年， 这相 当于整 个银河 系半径 的三分 之二。 
太 阳绕银 心运行 一周的 时间为 两亿年 左右。 这当然 是段很 长的时 
间， 不过要 知道， 我们这 个银河 系已有 50 亿 岁了； 在这 段期间 
内， 我们的 太阳已 带着它 的行星 家族一 起转了  20 多圈。 如 果照地 
球 年这个 术语的 定义， 把太阳 公转一 周的时 间称为 “太阳 年”， 
我 们就可 以说， 我们 这个宇 宙只有 20 多岁。 在 恒星的 世界上 ，事 
情的确 是发生 得很缓 慢的， 因此， 用 太阳年 作为记 载宇宙 历史的 
时间 单位， 倒是 颇为方 便的。 

三、 走 向未知 的边界 

前面 已经提 到过， 我们这 个银河 系并不 是唯一 的在巨 大的宇 
宙 空间飘 浮的、 孤立 的恒星 社会。 望远镜 的研究 已经在 空间深 
处揭示 出 了许多 巨大的 系统， 它们 和我们 这个太 阳所属 的 星群很 
相似。 距我们 最近的 一个是 著名的 仙女座 星云， 它 可直接 用肉眼 
看到。 它的样 子是一 个又小 又暗的 相当长 的模糊 形体。 图版 vn 的 
a 和 b 是 用威尔 逊山天 文台的 大望远 镜所拍 摄到的 两个这 样的天 
体， 它 们是后 发座星 云的侧 观和大 熊星座 星云的 正观。 可 以注意 
到， 它们 有典型 的旋涡 结构， 而在总 体上构 成了和 我们这 个银河 
系一样 的凸透 镜形， 因此这 些星云 被称为 “旋 涡状星 云”。 有许 
多证据 表明， 我们的 这个银 河系也 是这样 一个旋 涡体。 当然 ，要 
从内部 来确定 这一点 是件很 困难的 工作， 但我 们还是 了解到 ，太 
阳非 常可能 位于我 们这个 “ 银河大 星云” 的一条 旋涡臂 的末端 
上。 
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在很长 一段时 间内， 天文 学家们 并未意 识到这 类旋涡 星云是 
与我 们这个 银河系 相类似 的巨大 星系， 却把 它们和 一般的 弥散星 
云混 为一谈 ，后 者是散 布在空 间中的 微尘所 形成的 巨大云 状物， 
如悬浮 在银河 内恒星 之间的 猎户座 星云。 但是， 人 们后来 发现， 
这些 看起雾 濛濛的 旋涡状 天体根 本不是 尘埃和 雾气。 使用 最高倍 
的望 远镜， 可 以看到 一个个 小点， 这 证明它 们是由 单独的 恒星组 
成的。 只过 它们离 我们太 远了， 无法用 视差法 求出距 离来。 

看来， 我们 量度天 体距离 的手段 好像是 到此为 止了。 但是， 
不！ 在 科学研 究中， 当 我们在 某个无 法克服 的困难 前面停 止下来 
时， 耽 搁往往 只是暂 时的； 人 们总是 有新的 发现， 从而使 我们再 
前进 下去。 在 这里， 哈佛大 学的天 文学家 沙普勒 （ Harlow  Shap- 
ley) 又找到 了一根 新式的 “量 天尺” 一 所谓脉 动星或 造父变 
星①。 

天 上星， 难 数清。 大 多数星 星宁静 地吐着 光辉， 但有 一些星 
星， 它们的 光度则 有规律 地发生 明暗的 变化。 这些 巨大的 星体像 
心脏 一样规 则地搏 动着， 它 的亮度 也随着 搏动而 进行周 期性变 
化气 恒星 越大， 脉 动周期 越长； 这就 像钟摆 越长， 摆动 就越慢 
一样。 很小 的恒星 （就 恒星 而论） 几小 时就完 成一个 周期， 巨星 
则 需要很 多年。 而且， 既然 恒星越 大就越 明亮， 因此， 造 父变星 
的 脉动周 期与平 均亮度 之间一 定存在 着相互 关系。 通过观 测离我 
们 相 当近、 因而能 够 直接测 出距离 和绝对 亮度的 仙王座 造父变 
星， 这 种关系 是可以 确定下 来的。 

如 果我们 发观了 一颗脉 动星， 它的距 离超出 了视 差法的 量程， 
那么， 我们只 要从望 远镜里 观测它 的脉动 周期， 就 能知道 它的真 
实 亮度， 再 把它与 视亮度 对比， 就可以 立即知 道它的 距离。 沙普 
勒就是 用这种 机敏的 方法， 成功 地测出 了银河 内的极 远距离 ，并 
有 效地估 计出我 们这整 个星系 的 大小。 


①  这种星 的脉动 变化现 象是首 先在仙 王座的 yS 星 （ 造 父一） 上发 现的， 因而 就以此 命名。 

②  不要 和交食 变星、 即 两个互 相围绕 对方转 动的恒 星的周 期性掩 食现象 相混。 


244 


第十章 不 断扩展 的视野 


当沙 普勒用 这种方 法来测 量仙女 座星云 中的几 颗脉动 星时， 
所得到 的 结果使 他大吃 一惊： 从地球 到这几 颗恒星 的距离 一 这 

当 然也就 是到仙 女座星 云本身 的距离 - 竟达 1  700  000 光年 。这 

就 是说， 它比 银河系 的直径 还要大 得多。 仙 女座星 云的体 积原来 
只 比 我们这 个银河 系略小 一些。 本 书图版 W 上的两 个旋涡 状星云 
还要 更远， 它们 的直径 也和仙 女座星 云不相 上下。 

这个 发现宣 判了原 先那种 认为旋 涡状星 云是银 河系内 的“小 
傢伙” 的 观点的 死刑， 并确立 了它们 作为类 似于银 河系的 独立星 
系的 地位。 如 果在仙 女座星 云中数 以亿计 的恒星 当中， 有 一颗恒 
星所 属的行 星上有 “ 人类” 存在， 那么， 他 们所看 到的我 们这个 
银河系 的 形状， 就和我 们现在 看他那 个星系 的形状 差不多 一样。 
对此， 天 文学家 现在已 不再有 什么怀 疑了。 

由于 天文学 家们， 特别是 著名的 星系观 测家、 威尔逊 天文台 
WE. 哈勃 （ Edwin  Powell  Hubble  ) 的 探索， 这些遥 远的恒 星社团 
已向我 们披露 了许多 有趣而 重要的 事实。 第 一点， 由强大 的望远 
镜 所观测 到的为 数众多 —— 比用肉 眼能看 到的星 星还多 一 的星 
系 并不都 是旋涡 状的， 而且 种类还 不少。 有球状 星系， 它 看起来 
像 个边界 模糊的 圆盘； 有 扁平程 度各不 相同的 椭球状 星系； 即使 
是旋 涡状的 ，其 “绕卷 的松紧 程度” 也有所 不同。 此外， 还有形 
状 奇特的 “ 棒旋星 系”。 

把观 测到的 这各种 星系类 型排列 起来， 得到一 个极为 重要的 
事实 （图 115): 这个序 列可能 表示了 这些巨 大星系 的各个 不同的 
演化 阶段。 


球  椭球  过渡  闭螺线  开螺线 


图 115 银 河系在 正常进 化中各 个阶段 
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关于星 系演化 的详细 过程， 我们还 远远没 有达到 了解的 地步， 
不过， 演化 很可能 是由于 不断收 缩而造 成的。 大家都 知道， 当一 
团 缓慢旋 转的球 状气体 逐步收 缩时， 它 的旋转 速度会 加快， 形状 
也随之 变为椭 球体。 当收缩 到一定 阶段， 即 当椭球 的极轴 半径与 
赤道半 径的比 值达到 7/  10 时， 就会在 赤道上 出现一 道明显 的棱， 
成 为凸透 镜状的 物体。 再 进一步 收缩， 旋转 的气体 物质就 会沿棱 
圈方向 散开， 在赤 道面上 形成一 道薄薄 的气体 帘幕， 同时 整团气 
体 仍大体 保持着 透 镜形状 不变。 

英国著 名物理 学家兼 天文学 家金斯 （ James  Hopwood  Jeans  ) 
从数 学上证 明了上 面这些 说法对 于旋转 的球状 气体是 成立的 。同 
时， 这 种论述 也可以 原封不 动地应 用到星 系这类 巨大的 星云上 
去。 事 实上， 让 单个恒 星扮演 分子的 角色， 我们就 可以把 这样密 
集在一 起的亿 万颗恒 星看成 一团气 体了。 

把金斯 的理论 计算和 沙普勒 对星系 的实际 分类对 照一下 ，就 
会 发现两 者完全 吻合。 具体 地说， 我们已 发现， 所 观测到 的最扁 
平的 椭球状 星云， 其半径 之比为 7/10  (E7)； 而且 这时开 始在赤 
道位置 上出现 明显的 棱圈。 至于演 化后期 出现的 旋臂， 显 然是由 
迅速旋 转时被 甩出的 物质形 成的。 不过， 迄今 为止， 我们 还不能 
非常 圆满地 解释为 什么会 出现这 种臂， 它们是 怎样形 成的， 以及 
造成 普通旋 臂和棒 型旋臂 的差别 的 原因。 

对这些 星系的 构造、 运动和 各部分 组成的 了解， 还需 要做许 
多研究 工作。 例如， 有这 么一个 有趣的 现象： 前 几年， 威 尔逊山 
天文台 的天文 学家巴 德 （ Walter  Baade  ) 指出， 旋润 状星云 的中心 
部分 （核） 的 恒星和 球状， 椭 球状星 系的恒 星属于 同一种 类型， 
但是在 旋臂内 部出现 了新的 成员。 这种 “旋 臂型” 成员因 其又热 
又亮 而和中 心部分 的成员 不同， 是所谓 “蓝巨 星”。 在旋 涡星系 
的中心 部分和 球状、 椭 球状星 系的内 部找不 到这种 恒星。 以后 
(在 第十 一章） 我们将 看到， 蓝巨星 极可能 表示新 诞生不 久的恒 
星， 因此， 我们 有理由 认为， 旋臂是 星空新 成员的 产房。 可以假 
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设， 从正在 收缩的 椭球状 星系那 膨胀的 “ 腰部” 甩 出来的 物质， 
有一大 部分是 气体， 它 们来到 寒冷的 星际空 间后， 就凝缩 为一块 
块 巨大的 天体。 这些 天体以 后又经 收缩， 变得 炽热而 明亮。 

在 第十一 章中， 我们 还要再 回过头 来探讨 恒星的 产生和 经历。 
现在， 我们应 该考虑 一下星 系在广 大宇宙 空间内 的大致 分布。 

先 得说明 一点： 通 过观测 脉动星 来测量 距离的 方法， 在用来 
判断银 河附近 的一些 星系时 得到了 极好的 结果。 然而， 当 进人空 
间 的更深 处时， 这种方 法就变 得很不 灵了， 因为这 时的距 离已大 
到 即使用 最强大 的望远 镜也不 能分辨 出单个 星星的 程度。 这时所 
看到的 整个 星系只 不过 是一团 小小的 长条 星云。 在 这种情 况下， 
我们 只能凭 所见到 的星系 的大小 来判断 距离， 因为 星系并 不像单 
个 恒星那 样大小 有别， 同一 类型的 星系是 同样大 小的。 如 果所有 
的人都 是一样 髙矮， 既无 侏儒， 又无 巨人， 你就总 是可以 根据一 
个人的 视大小 来判断 出他的 远近。 这 两者是 同样的 道理。 

哈 勃用这 种方法 估计了 远方的 星系， 他 得出了 在可见 （用最 
大倍 率的望 远镜） 的 空间范 围内， 星 系或多 或少均 匀地分 布的结 
论。 我们说 “ 或多或 少”， 是因为 在许多 地方， 星系 成群地 聚集在 
一起， 有 时竟达 上千个 之多， 就好 像许多 恒星聚 成银河 系那样 
挤在 一 '起。 

我 们的这 个星系 一 银河系 一 看来显 然是属 于一个 比较小 
的星系 群的， 它的成 员包括 3 个旋涡 状星系 （ 包括 银河系 和仙女 
座星 云）、 6 个 椭球状 星系及 4 个不规 则星云 （其中 有两个 是大、 
小麦 哲伦星 云）。 

不过， 除了这 种偶而 存在的 群聚现 象外， 从帕 洛马山 天文台 
的 200 英 寸望远 镜看去 ，星系 是相当 均勻地 散布在 10 亿光 年的可 
见距离 内的， 两个相 邻星系 的平均 距离为 500 万 光年， 在 可见的 
宇 宙地平 线上， 包容有 几十亿 个恒星 世界！ 

如 果还采 用前面 用过的 比喻， 把 帝国大 厦看作 细菌那 么大， 
地 球是颗 豌豆， 太 阳是个 南瓜， 那么， 银河 系就是 分布在 木星轨 
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道范围 内的几 十亿个 南瓜， 而 许许多 多这样 的南瓜 堆又分 布在半 
径略 小于从 地球到 最近的 恒星这 样一个 球形空 间内。 是啊！ 实在 
难找出 一种表 示宇宙 间各种 距离所 成比例 的尺度 来啊！ 瞧， 即使 
把 地球比 成一颗 豌豆， 已知宇 宙的大 小还是 个天文 数字！ 我们试 
图用图 116 告诉 大家， 天文学 家们是 如何一 步步地 勘测宇 宙的： 
从地球 开始到 月亮， 然后是 太阳、 恒星， 然后 是遥远 的星系 ，一 
直 到未知 世界的 边界。 

现在， 我 们准备 来解答 宇宙的 大小这 个根本 问题。 宇 宙是无 
限伸 展的？ 还是 有限的 （虽 然相 当大） 体积？ 随着 望远镜 越制越 
大， 越造越 精密， 我们探 询的目 光到底 是总能 发现一 些新的 、未 
被勘查 过的空 间呢， 还 是与此 相反， 我们终 将至少 在理论 上审视 
到最后 一颗恒 星呢？ 

当 我们说 宇宙可 能是有 “确定 大小” 的 时候， 当然并 不是想 
告诉 大家， 在远到 几十亿 光年的 地方， 人们会 碰到一 堵大墙 ，上 
面写着 “此路 不通” 的 字样。 

事 实上， 我们在 第三章 里已经 讲过， 空 间可以 是有限 而没有 
边 界的。 这是因 为它可 以是弯 曲的， 并且 “自我 封闭” 起来 。这 
样， 一位假 想中的 空间探 险家， 尽管他 笔直地 驾驶着 飞船， 却会 
在空 间描出 一条短 程线， 并回到 他出发 的地 方来。 

这当然 就像是 一个古 希腊探 险者， 从他 的家乡 雅典城 出发一 
直向 西走， 结 果在走 了许久 之后， 却 发现自 己从东 门进了 这座城 
一样。 

正如同 我们无 需周游 世界， 只凭 在一块 相对来 说很小 的部位 
上搞 搞几何 测量， 就 可以测 定地球 的曲率 一样， 我 们也可 以在现 
有望远 镜的视 程内， 测 定出宇 宙三维 空间的 曲率。 在第五 章中， 
我们曾 看到， 有两种 不同的 曲率： 相 应于有 确定体 积的闭 空间的 
正 曲率， 和相应 马鞍形 无限开 空间的 负曲率 （参 看图 42)。 这两 
种空间 的区别 在于： 均 匀散布 在闭空 间内的 物体， 其数目 的增长 
慢 于距离 的 立方； 而在开 空间内 则恰恰 相反。 
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宇宙 空间内 “均匀 散布的 物体” 就 是各个 星系。 因此， 要想 
解 决宇宙 曲率的 问题， 只 需统计 不同距 离内单 个星系 的数目 就行 
了。 

哈勃曾 作了这 种实际 统计， 他 发现， 星 系的数 目很可 能比距 
离的 立方增 长得慢 一些， 因此， 宇宙 大概是 个有确 定体积 的正曲 
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率 空间。 不过 一定要 记住， 哈 勃所观 察到这 种效应 非常不 显著， 
只 是在威 尔逊山 上那架 100 英 寸望远 镜视线 的尽头 才刚刚 有所觉 
察。 至于用 帕洛马 山上那 架新的 200 英寸反 射式望 远镜在 最近进 
行 的最新 观测， 还没 有对这 个重大 问题作 出更明 确的答 复来。 

现在 还不能 对宇宙 是否有 限这个 问题作 出肯定 回答的 原因还 
在于： 远 处星系 的距离 只能靠 它们的 视亮度 来确定 （根据 平方反 
比定 律）。 使 用这个 方法， 需 要假设 所有的 星系都 具有同 样的亮 
度。 然而。 如果 星系的 亮度随 时变化 （即与 年代有 关）， 就会导 
致 错误的 结论。 要 知道， 通过 帕洛马 山望远 镜所看 到的最 近的星 
系， 大 多都在 10 亿 光年的 远处， 因此 我们看 到的是 它们在 10 亿 
年前的 状况。 如果 星系随 着自己 的衰老 而变暗 （大 概是由 于有些 
活 动的恒 星成员 熄灭所 致）， 那 就得对 哈勃的 结论进 行修正 。事 
实上， 只要 星系的 光度在 10 亿年里 （它们 寿命的 1/7 左右） 改 
变 一个很 小的百 分数， 就 会把宇 宙有限 这个结 论颠倒 过来。 

因此， 大 家都看 到了， 为 了确定 我们的 宇宙到 底是有 限的还 
是无 限的， 还有 许许多 多的工 作等待 我们去 做哩！ 
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_、 行星 的诞生 


对于我 们这些 居住在 七大洲 （包 括南 极洲） 上的人 来说， 

“ 实地” 这个 词可以 说是稳 固的同 义语。 当 我们勘 看我们 所熟悉 
的 地球表 面时， 无 论是大 陆还是 海洋， 山 脉还是 河流， 它 们都像 
是自开 天辟地 以来就 存在着 似的。 当然， 古代 的地质 学资料 表明， 
大地 的表面 一直处 于不断 的变化 之中： 陆地 的大片 面积可 能被海 
洋 淹没， 海 底也可 能升出 水面； 古老 的山脉 会被雨 水逐渐 冲刷成 
平地， 新 的山系 也会由 于地壳 的变动 而不时 产生。 不过， 这些变 
化仅 仅是我 们这个 星球的 固体外 壳发生 了变动 而已。 

然而， 我们 并不难 看出， 地球曾 有过一 段根本 没有地 壳的时 
代。 那 时候， 地 球是一 个发光 的熔岩 球体。 事 实上， 根据 对地球 
内部 的研究 得知， 地球 的大部 分目前 仍然处 于熔融 状态。 我们不 
经 意地说 出来的 “ 实地” 这个 东西， 实际上 只是飘 浮在岩 浆上面 
的一层 相对说 来很薄 的硬壳 而已。 要得 出这个 结论， 最简 单的方 
法就是 测量地 球内部 各个深 度上的 温度。 测 量结果 表明， 每向下 
1000 米， 地温 就上升 30T 左右 （或每 向下行 1000 英尺， 上升 
16°F)。 正因为 如此， 在世 界最深 的矿井 （南 非的 罗宾逊 深井） 
里， 井壁 是如此 之烫， 以 至必须 安装空 气调节 装备， 否则 矿工们 
就会 被活活 烤熟。 

按照 这种增 长率， 到 了地下 50 公里的 深度， 也 就是还 不到地 
球 半径的 百分之 一处， 地温 就会达 到岩石 的熔点 （1200  ~ 
18001)。 在这 个深度 以下， 地球 质量的 97% 强都 以完全 熔融的 
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状态 存在。 

显然， 这种 状态决 不会永 远持续 不变。 我 们现在 所观察 到的， 
不过是 从地球 曾经是 一个完 全熔融 体的过 去起、 到 地球冷 却成一 
个 完全固 体球的 遥远 将来为 止这样 一个逐 渐冷却 的 过程的 某个阶 
段， 由冷却 率和地 壳加厚 速率粗 略计算 一下， 可以 得知， 地球的 
冷凝过 程一定 还在几 十亿年 前就开 始了。 

通 过估算 地壳内 岩石的 年龄， 也 得到了 同样的 数据。 乍一看 
来， 岩石好 像并不 包含有 改变的 因素， 因此， 人们 才常用 “不渝 
如石” 这句 成语。 但在实 际上， 许多 种岩石 中都有 一种天 然钟， 
依靠 它们， 有经 验的地 质学家 可以判 断出这 些岩石 自熔融 状态凝 
固 以来所 经过的 时间。 

这种揭 露岩石 年龄的 地质钟 就是微 量的铀 和钍。 在地 面和地 
下 各个深 度的岩 石里， 常 常会有 它们的 踪迹。 在第 七章里 我们看 
到过， 这些原 子会自 发进行 缓慢的 放射性 衰变， 并 以生成 稳定的 
元 素铅而 告终。 

为 了确定 含有这 些放射 性元素 的岩石 有多大 年龄， 我 们只要 
测出由 于长期 放射性 衰变而 积累起 来的铅 元素的 含量就 行了。 

事 实上， 只要岩 石处在 熔融状 态下， 放 射性衰 变的产 物就会 
因扩 散和对 流作用 而离开 原处。 一旦岩 石凝固 以后， 放射 性元素 
所转变 成的铅 就会开 始积累 起来， 其 数量可 以准确 地告诉 我们这 
个过程 持续的 时间。 这 种情况 就和间 谍从乱 扔在太 平洋两 座岛屿 
上 棕榈林 里的空 啤酒罐 头盒的 数目， 就可以 判断出 一只敌 人舰队 
在这个 地方驻 扎过多 长时间 一样。 

近来， 人 们又应 用经改 进过的 技术， 精 确地测 定了岩 石中的 
铅 同位素 及其他 不稳定 同位素 （如铷 87 和钾 40) 的衰变 产物的 
积 累量， 由此 算出最 古老的 岩石约 存在了  45 亿年。 因此， 我们的 
结 论是： 地壳 一定是 在大约 50 亿 年前由 炫岩凝 成的。 

因此， 我们 能够想 像出， 地球在 50 亿年 前是一 个完全 熔融的 
球体， 外面环 绕着稠 密的大 气层， 其 中有空 气和水 蒸气， 可能还 
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有其他 挥发性 很强的 气体。 

这一 大团炽 热的宇 宙物质 又是从 哪里来 的昵？ 是什么 样的力 
决定了 它的形 成呢？ 这 些有关 我们这 个星球 和太阳 系内其 他星球 
起源的 问题， 是宇宙 论 （ 自 关宇宙 起源的 理论） 的基 本课题 ，也 
是多少 世纪以 来一直 萦绕在 天文学 家头脑 中的一 个谜。 

1749 年， 著 名的法 国博物 学家布 丰首次 试图用 科学办 法来解 
答这些 问题。 布丰 在他的 四十四 卷巨著 《自 然史》 中 提出， 行星 
系统是 由星际 空间闯 来的一 颗彗星 和太阳 相撞的 结果。 他 的想像 
力生 动地为 人们描 绘出了 这样的 情景： 一 颗拖着 明亮长 尾巴的 
“司命 彗星” 从 当时孤 零零的 太阳的 边缘上 擦过， 从它的 巨大形 
体上撞 下一些 “小团 儿”， 它们 在冲击 力的作 用下进 人空间 ，并 
开始自 转起来 （图 117a)。 

几十 年后， 德国著 名哲学 家康德 ( Immanul  Kant ) 提 出了一 
个截然 不同的 观点。 他认为 各行星 是太阳 自己创 造的， 与 其他天 
体 无关。 康德 设想， 早期 的太阳 是一个 较冷的 巨大气 体团， 它占 
据 了目前 的整个 行星系 空间， 并绕自 己的轴 心缓慢 转动。 由于向 
四周空 间进行 辐射， 这个球 体逐步 冷却， 从 而使它 自己一 步步进 
行 收缩。 旋转 的速度 也随之 加快， 结果， 由 旋转产 生的离 心力也 
随之 增大， 从 而使这 个处在 原始状 态的太 阳不断 变扁， 最 后沿不 
断 扩张的 赤道面 喷射出 一系列 气体环 （图 117b)。 普拉多 （Plat¬ 
eau)  曾 做过物 质团旋 转时形 成圆环 的经典 实验： 他使一 大滴油 
( 不 像太阳 的情况 那样是 气体） 悬浮 在与油 的密度 相同的 另一种 
液 体里， 用一种 附加机 械装置 使油滴 旋转。 当旋转 速度达 到某个 
限 度时， 油滴 外围就 会形成 油环。 康德 假定， 太阳 以这种 方式形 
成的各 个环， 后来 又由于 某种原 因断裂 开来， 并集 中成为 各个行 
星， 在 不同的 距离上 绕太阳 运转。 

后来， 这 些观点 被著名 法国数 学家拉 普拉斯 （ Pierre-Simon， 
Marguis  de  Laplace  ) 所 采纳和 发展， 并于 1796 年 发表在 《对 世界 
系统的 解释》 一 书中。 拉普 拉斯是 一位卓 越的数 学家， 然 而在这 
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图 117 宇宙 论的两 种学派 
a. 布 丰的碰 撞说； b. 康 德的气 体环说 

本 书里， 他却 没有使 用数学 工具， 仅 就太阳 系形成 的理论 作了半 
通俗化 的定性 论述。 

六十 年后， 英 国物理 学家麦 克斯韦 （ Clerk  Maxweil ) 首次 试图 
从 数学上 说明康 德和拉 普拉斯 的宇宙 学说。 这时， 他遇到 了明显 
而无法 解释的 矛盾。 计算 表明， 如果 太阳系 的这几 个行星 是由原 
来 均匀散 布在整 个太阳 系空间 内的物 质所形 成的， 这些物 质的密 
度 可是太 低了。 根本无 从凭借 彼此间 的万 有引力 聚 成各个 行星。 
因此， 太阳收 缩时甩 出的圆 环将永 远保持 着这种 状态， 就 像土星 
的情况 那样。 大家 知道， 土 星的外 围有一 个环， 那 是由无 数沿圆 
形 轨道绕 土星运 转的小 微粒组 成的， 我们 看不出 它们有 “ 凝缩” 
成一 个固体 卫星的 倾向。 

要想摆 脱这种 困境， 唯 一的出 路是假 设初始 态的太 阳 所抛出 
的物质 要比现 在行星 所具有 的物质 多得多 （至 少多 100 倍） ，这 
些物质 中的绝 大部分 后来又 回到太 阳内， 只 有不足 1% 的 一部分 
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留 下来， 成 为各个 行星。 

然而， 这 种假设 也会导 致新的 矛盾， 这 个矛盾 的严重 性并不 
亚于 原先的 一个。 这 就是： 如果这 一大部 分物质 一 它们 当然具 
有与 行星运 动相等 的速度 一 确实 落到太 阳上， 必 然会使 太阳自 
转的角 速度变 为实际 速度的 5 千倍。 那么， 太阳就 不会像 目前这 
样每 四个星 期自转 一周， 而是 一个钟 头转上 7 圈了。 

上述 考虑看 来已宣 判了康 德-拉 普拉斯 假说的 死刑， 因此 ，天 
文 学家们 充满希 望的目 光又转 向别的 地方。 在美国 科学家 钱伯伦 
( Thomas  Chrowder  Chamberlin  )、 摩耳顿 （ Forest  Ray  Moulton  ) 以 
及著名 英国科 学家金 斯的努 力下， 布丰 的碰撞 说又复 活了。 当然， 
随着科 学知识 的不断 增长， 他 们对布 丰原有 的观点 所涉及 的基本 
知 识作了 一定的 修改。 与太阳 相撞的 那颗彗 星被摒 弃了， 因为这 
时人 们已经 知道， 彗 星的质 量小到 即 使与月 亮相 比 也微不 足道的 
地步。 这 一回， 假设的 进犯者 是大小 和质量 都与太 阳相当 的另一 
颗 恒星。 

但是， 这 个再生 的碰撞 假说， 虽然 避开了 康德- 拉普拉 斯假说 
的 根本性 困难， 它 自己却 也难以 立足。 人 们很难 理解： 为 什么一 
颗恒星 与太阳 猛烈相 碰时， 磕 出来的 各个小 块物质 都沿着 近于圆 
形的 轨道 运动， 而 不是在 空间中 描绘 出 一些拉 得很长 的椭圆 轨道 
呢？ 

为了挽 救这个 失败， 人们 又只好 假设， 在太阳 受到那 颗恒星 
冲击 而形成 行星的 时候 ，它 的周 围包围 着一层 旋转着 的 均匀气 
体， 在这种 气体包 层的作 用下， 细长的 椭圆轨 道就变 成了正 圆形。 
但是， 在 行星运 行的这 一片区 域内， 目 前并未 发现这 种介质 。因 
此， 人 们又得 假设， 这些介 质后来 逐渐散 人星际 空间， 目 前人们 
在黄道 附近看 到的微 弱的黄 道光， 就 是这种 往日的 光轮的 残余。 
这么 一来， 就得到 了一个 杂交的 理论， 其中既 有康德 -拉普 拉斯的 
原始 气体层 假设， 又 有布丰 的碰撞 假设。 这 个假说 也不能 完全令 
人 满意。 但正 如俗语 所说， “ 两害相 权取其 轻”， 碰 撞假设 就这样 


255 


20 世纪 科普经 典特藏 


从一到 无穷大 


被接 受为行 星起源 的正确 学说， 直 到不久 以 前还出 现在所 有科学 
论文、 教 科书和 通俗小 册子中 （包 括我 自己的 两本书 《太 阳的生 
与死》 和 《地球 自传》 在 内）。 

直到 1943 年秋， 才有位 年轻的 德国物 理学家 魏扎克 （ Carl 
Friedrich  von  Welzsacker  ) 把这个 行星起 源理论 中的症 结解开 。魏 
扎 克根据 最新的 天文研 究资料 指出， 康 德-拉 普拉斯 假设中 所有的 
那些 阻碍都 很容易 消除， 关于 行星起 源的详 细理论 是可以 建立起 
来的， 行 星系的 许多迄 今为止 未被原 有理论 接触到 的重要 方面也 
得到了 解释。 

魏扎 克的主 要论点 是建立 在最近 几十年 中天体 物理学 家们完 
全改变 了他们 对宇宙 化学成 分的看 法这一 基础之 上的。 过去 ，人 
们普遍 认为， 太 阳和其 他一切 恒星的 化学成 分的百 分比与 地球相 
同。 对地球 进行的 化学分 析告诉 我们， 地 球主要 是由氧 （以 各种 
氧 化物的 形式） 、硅、 铁 和少量 其他重 元素组 成的， 而氢、 氨 （还 
有氖、 氩等所 谓稀有 气体） 等 较轻的 气体在 地球上 只以很 少的数 
量存在 

当时， 由于 天文学 家们没 有其他 更好的 证据， 只好假 设这些 
气 体在太 阳和其 他恒星 内也是 非常稀 少的。 然而， 通过对 天体结 
构所进 行的详 细理论 研究， 丹麦 天体物 理学家 斯特劳 姆格林 （ B. 
Stromgren  ) 下结 论说， 上述假 设大谬 不然。 事 实上， 太阳 的物质 
中 至少有 35% 是氢 元素。 后来， 这 个比例 又增至 50% 以上。 此外， 
还有占 一定百 分比的 纯氦。 对 太阳内 部所进 行的理 论研究 （这在 
史瓦 西的重 要著作 中达到 了登峰 造极的 地步） 也好， 对太 阳表面 
所 进行的 精密光 谱分析 也好， 都使天 体物理 学家们 作出令 人惊讶 
的结 论说， 在地 球上普 遍存在 的化学 元素， 在太阳 上只占 1% 左 
右， 其余 都为氢 和氦所 分占， 前者 稍稍多 一些。 显然， 这个 分析也 
同 样适用 于其他 恒星。 


① 在我们 这个行 星上， 绝大部 分的氢 以它的 氧化物 一一 水 的形式 存在。 大 家知道 ，水 
虽然覆 盖了地 球表面 3/4 的 面积， 但其 质量与 地球总 质量相 比是很 小的。 
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人们还 进一步 知道， 星际空 间并非 真空， 而是 充斥着 气体和 
微 尘的混 和物， 平均密 度为每 1  000  000 立 方英里 1 毫 克上下 。显 
然， 这种弥 漫的、 极其 稀薄的 物质具 有与太 阳及其 他恒星 相同的 
化学 成分。 

尽管这 种物质 的密度 低得难 以令人 置信， 它的 存在却 是很容 
易 得到证 明的。 因为， 从 遥远恒 星发来 的光， 在进人 我们的 望远镜 
之前， 要走过 几十万 光年的 空间， 这 就足以 产生可 以察觉 的吸收 
光 谱了。 由这些 “星 空吸收 谱线” 的 强度和 位置， 可以相 当满意 
地计 算出这 些弥漫 物质的 密度， 并 判断出 它们几 乎完全 是由氢 
(可 能还 有氦） 组 成的。 事 实上， 其 中各种 “地球 物质” 的微尘 
( 直径在 0.001 毫米左 右）， 还占 不到总 质量的 1%。 

现在， 让 我们回 到魏扎 克的基 本论点 上来。 我 们说， 对 宇宙物 
质化学 成分的 最新知 识是直 接有利 于康德 -拉普 拉斯假 说的。 事实 
上， 如果 太阳外 围原有 的气体 包层是 由这种 物质组 成的， 那么 ，其 
中就只 有一小 部分， 即较 重的那 些地球 元素， 能用 于构成 地球和 
其他 行星， 其 余那些 不凝的 氢气和 氨气， 必 定以某 种方式 与之分 
离， 要么落 到太阳 上去， 要么逸 散到星 际空间 之中。 我们在 前面已 
经 说过， 第 一种情 况会使 太阳获 得很高 的自旋 速度， 所以， 我们就 
应 该接受 第二种 说法， 即当 “地球 元素” 形成 各个行 星以后 ，气 
态的 “剩余 物资” 就 扩散到 空间中 去了。 

这种观 点为我 们提供 了行星 系形成 的如下 图景： 当太 阳由星 
际物 质凝聚 生成时 （见 下一 节）， 其中一 大部分 物质， 大约 有现在 
行 星系总 质量的 100 倍， 仍留 在太阳 之外， 形 成一个 巨大的 旋转包 
层。 （ 产生 旋转的 原因很 明显是 由于星 际物质 向原始 太阳集 中时， 
各部分 的旋转 状态不 同所造 成的。 ）这 个迅速 旋转的 包层由 不凝的 
气体 （氢、 氦和少 量其他 气体） 以及 各种地 球物质 的尘粒 （ 如铁 
的氧 化物、 硅的化 合物、 水 汽和冰 晶等） 组成， 后 者被包 含在前 
者 之内， 并随 之一道 旋转。 大块的 “ 地球物 质”， 也 就是各 行星， 
一定是 尘粒互 相碰撞 并逐步 会聚的 结果。 在图 118 中， 我们 表示出 
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了以 陨 星的速 度进行 碰撞所 造成的 后果。 

在 逻辑推 理的基 础上， 可以 得出结 论说， 如果 两块质 量相近 
的微 粒以这 种速度 相撞， 当然会 双双粉 身碎骨 （图 118a), 它们非 
但没有 增大， 反而 变得更 小了。 与此 相反， 如 果一块 小的与 一块很 
大 的相撞 （图 118b), 显然 小的一 块会埋 人大块 之内， 形成 一块稍 
大一 些的新 物体。 

很 明显， 这两 种过程 的进行 将使小 颗的微 粒逐步 减少， 并形 
成大块 物体。 越到 后来， 物 体块就 越大， 越能 凭借自 己的万 有引力 
把周 围的微 粒拉来 与自己 合并， 这个 过程也 就越加 速进行 。图 
1 1 8c 画出 了 大块物 体的俘 获效应 增强的 情况。 


魏 扎克曾 证明， 在当 今行星 系所占 据的空 间里， 那些 原来遍 
布各处 的细微 尘粒， 能够在 几亿年 的时间 内会聚 成几团 巨 大的物 
质 - 行星。 

当这 些行星 在绕太 阳行进 的路上 吞并大 大小小 的宇宙 物质而 
长大的 时候， 表面一 定会由 于这些 新成员 的持 续轰炸 而变得 很热。 
然而， 一旦这 些星际 微尘、 石 粒和岩 块告罄 之后， 行 星的增 长即告 
终止， 表面 也就会 由于向 空间辐 射热量 而迅速 变冷， 从而 形成一 
层固态 地壳。 随着行 星内部 的缓慢 冷却， 地 壳也变 得越来 越厚。 

各 种天体 理论试 图解释 的另一 个重要 问题， 是 各行星 与太阳 
的距 离所呈 现的特 殊规律 [叫做 提丟斯 -波得 ( Titus-Bode  ) 定 则]。 
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我们来 看看下 面列出 的那 张表， 表 中所列 的 是太阳 系的九 大行星 
及小 行星带 与太阳 的距离 。小 行星带 显然是 一群由 于 特殊情 况而没 
有 凝聚成 大行星 的单独 小块。 

表中 最后 一栏数 字特别 令人感 兴趣。 这 些数字 虽然有 相当出 
人， 但都 和数字 2 相差 不多。 因此， 我 们可以 建立这 样一条 粗略的 
规 律：每 一颗行 星的轨 道半径 都差不 多是前 一行星 轨道半 径的两 
倍。 


行 星名称 

与太阳 的距离 
(以日 地距离 
为标准 单位） 

各行 星与太 阳的距 
离同 前一行 星与太 
阳距离 的比值 

水 

星 

0.387 

金 

星 

0.723 

0.86 

地 

球 

1.000 

1.38 

火 

星 

1.524 

1.52 

小 行星带 

2.7 左右 

1.77 

木 

星 

5.203 

1.92 

土 

星 

9.539 

1.83 

天王星 

19.191 

2.001 

海王星 

30.07 

1.56 

冥王星 

39.52 

1.31 

有趣 的是， 这条定 则也适 用于各 行星的 卫星。 例如， 下 表中所 
列的土 星的九 个卫星 与土星 的距离 就证实 了这条 规律。 


卫 星名称 

距土星 的距离 

( 以土星 半径为 单位） 

相 邻两颗 卫星距 离之比 
( 大数比 小数） 

土卫一 

3.11 

土卫二 

3.99 

1.28 

土卫三 

4.94 

1.24 

土卫四 

6.33 

1.28 

土卫五 

8.84 

1.39 

土卫六 

20.48 

2.31 

土卫七 

24.82 

1.21 

土卫八 

59.68 

2.40 

土卫九 

216.8 

3.63 
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在 这里， 我们 也同太 阳系中 的情况 一样， 遇到 了很大 的出人 
(特别 是土卫 九）， 但我 们仍可 坚信， 卫星中 也存在 着同样 的规则 
分布。 

太 阳外围 原有的 这些微 粒为什 么不形 成一个 单独的 大行星 
呢？ 这 些行星 又为什 么以这 种特殊 规律分 布着？ 

为了解 答这些 问题， 我 们得对 原始尘 埃云中 微 尘的运 动作一 
番较为 细致的 了解。 首先， 我 们都还 记得， 一 切物体 一 散尘 、陨 
石、 行 星等等 一 都按牛 顿定律 沿椭圆 形轨道 运动， 太阳 则位于 
椭圆 的一个 焦点上 。如果 形成各 行星的 这些微 尘是些 直径为 
0.0001 厘米 的粒子 ®， 那么， 在 开始时 一定有 数量为 1045 的 粒子在 
各 种大小 不同、 圆 扁程度 不同的 轨道上 运动。 很 清楚， 在这 种拥挤 
的交 通下， 粒子间 必定经 常发生 碰撞。 整个 系统在 这种不 断的撞 
击下 会逐渐 变得整 齐些。 不难 理解， 这样的 碰撞要 不是使 “肇事 
者” 粉身 碎骨， 就 必定是 迫使它 移到不 那么拥 挤的路 线上去 。那 
么， 这种 “有组 织的” （ 至 少是部 分有组 织的） “交 通”， 是由什 
么规 律控制 的呢？ 

对 于这个 问题， 我 们先从 一群绕 太阳公 转而周 期相同 的粒子 
人手。 在这 些粒子 当中， 有一些 会在一 定半径 的圆形 轨道上 运转， 
另 一些则 在扁长 程度不 等的椭 圆轨道 上行进 （图 119a)。 现在 ，我 
们 从 一个以 太阳 为圆心 、以 粒子 公转周 期 为周期 的旋转 坐标系 
(X,  10 来描 述这些 粒子的 运动。 

很 清楚， 从这种 旋转坐 标系上 进行观 察时， 沿 圆形轨 道运动 
的粒子 W 永 远静止 在某点 i 上， 而沿椭 圆形轨 道行进 的粒子 
它有 时离太 阳近， 有 时离太 阳远； 近 时角速 度大， 远 时角速 度小； 
因此， 从匀速 旋转的 坐标系 （尤 10 上看， 5 有时抢 在前头 ，有 
时 又落在 后面。 不难 看出， 这 个粒子 从这个 坐标系 看来是 在空间 
描绘 出一个 封闭的 蚕豆形 轨迹， 在图 119 中以 5' 表示。 另 一个粒 


① 这 是星际 空间弥 漫物质 的平均 大小。 
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子 C 的轨 道更为 扁长， 在 坐标系 （I， 7) 上 看来， 它也描 出一个 
蚕 豆形的 轨迹， 不 过要大 一些， 以 C 表示。 


a.  从静止 坐标系 上观察 圆形和 椭圆形 运动； 

b.  从旋 转坐标 系上观 察圆形 和椭圆 形运动 

很 明显， 要 使这一 大群粒 子不致 相撞， 各粒子 在勾速 旋转的 
坐标系 （z， y) 中所描 绘出的 蚕豆形 轨迹必 须没有 相交的 可能才 
行。 

我们还 记得， 具有相 同运行 周期的 粒子， 距太 阳的平 均距离 
是相 同的。 因此， （尤 ： T) 系中各 个粒子 轨迹不 相交的 图形一 定是像 
一 串环绕 太阳的 “蚕豆 项链” 的 样子。 

上面 这些分 析对读 者来说 恐怕是 太艰深 了些， 实际上 它所表 
述的 却是一 个相当 简单的 过程， 目的 在于弄 清一群 与太阳 的平均 
距离 相同， 因而旋 转周期 相同的 粒子不 致相交 的交通 路线图 。我 
们会 想到， 原先绕 太阳运 行的那 些粒子 会有各 种不同 的平均 距离， 
旋 转周期 也随之 不同， 因 此实际 情况还 要复杂 得多。 “蚕豆 项链” 
不 会只有 一串， 而 是有很 多串。 这 些项链 以不同 的速度 旋转着 。魏 
扎克 以细密 的分析 指出， 为了使 这样一 个系统 能够稳 定下来 ，每 
一条 “ 项链” 必 须包括 5 个 单独的 旋涡状 系统， 整 个情况 看来就 
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是图 120 所示的 样子。 这种 安排可 以保证 同一条 链内的 “ 交通安 
全”。 但是， 各 串项链 旋转的 速度是 各不相 同的， 因 而在两 条“项 
链” 相遇的 地方一 定会有 “交通 事故” 发生。 在这 些作为 相邻链 
环 的共同 边界的 地区， 大量的 相撞必 然造成 粒子的 会聚， 因而在 
这些特 定距离 上会形 成越来 越大的 物体。 因此， 随 着每一 条链内 
物质 的逐渐 稀薄， 在 边界地 区物质 会逐渐 积聚， 最 后就形 成了行 
星。 


这 段对于 行星系 统形成 过程的 描述， 简 单地解 释了行 星轨道 
半 径所呈 现出的 规律。 事 实上， 只需进 行简单 的几何 推断， 就能看 
出在图 120 所 示的图 样中， 各条 链子的 边界半 後构成 了一个 几何级 
数， 每一项 都是前 一项的 两倍。 我们 还能看 出为什 么这条 规律不 
是 精确成 立的， 因为事 实上， 决定这 些微尘 的运动 的并不 是严格 
的 定律， 而只 是不规 则运动 所会达 到的一 种倾向 而已。 

这条规 律也同 样适用 于 太阳系 各行星 的卫星 系统。 事实 表明， 
卫星的 形成基 本上也 遵循了 同样的 途径。 当 太阳四 周的原 始微尘 
分成 各个单 独的粒 子群以 形成行 星时， 上述 过程在 各群粒 子中都 
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得到 重复： 各粒 子群中 的大部 分粒子 会集中 在中心 成为行 星体， 
其 余的部 分则会 在外围 运转， 并 逐渐聚 成一群 卫星。 

在讨论 这种微 尘的碰 撞和会 聚时， 我们 不能忘 记考虑 原来占 
太 阳包层 99% 上 下的那 些气体 成分的 去向。 这个问 题相对 地说是 
很 容易回 答的。 

当微 尘碰来 碰去、 越聚越 大时， 那些不 能加人 这个过 程的气 
体会 逐渐弥 散到星 际空间 中去。 无需 作很复 杂的计 算就能 求出， 
这 种弥散 过程所 需的时 间约为 1 亿年， 这和行 星系生 成所需 的时间 
差 不多。 因此， 在 各行星 产生的 同时， 太阳包 层的大 部分氢 和氦都 
逃离太 阳系， 只剩下 微乎其 微的一 部分， 这 就是我 们以前 提到过 
的黄 道光。 

魏扎克 理论的 一个重 要的结 论是： 行星系 的形 成并不 是偶然 
的 事件， 而 是在所 有恒星 周围都 必然会 发生的 现象。 而碰 撞理论 
则 认为， 行 星的形 成在宇 宙历史 中甚为 罕见。 计算 表明， 在 银河系 
的四百 亿颗恒 星中， 在它 几十亿 年的历 史中， 充其 量只能 发生几 
起恒星 相撞的 事件。 

魏 扎克的 理论与 碰撞理 论截然 相反。 按 照他的 观点， 每颗恒 
星都 有自己 的行星 系统。 因此， 就在 我们这 个银河 系内， 也 一定有 
数以百 万计的 行星， 它们 的各种 物理条 件都与 地球基 本相同 。如 
果 在这些 “可供 居住” 的地 方竟然 不存在 生命， 竟 然不能 发展到 
最高 阶段， 那 才是怪 事呢？ 

事 实上， 我们在 第九章 中已经 看到， 最 简单的 生命， 如 各种病 
毒， 无非是 些由碳 、氧 、氧、 氮等 原子组 成的复 杂分子 而已。 这些 
元素 在任何 新形成 的行星 体表面 上都会 大量地 存在。 因此， 我们 
可以 确信， 一旦固 态地壳 生成， 大气 中大量 的水蒸 气降落 到地面 
汇成水 域后， 迟 早总会 有一些 这类分 子在偶 然的机 缘下由 必要的 
原子 按必要 的次序 生成。 当然， 这些活 分子的 结构很 复杂， 因而偶 
然形 成它们 的概率 极低， 如同 靠摇动 一盒七 巧板， 就想正 好得到 
某个 预定图 样的可 能性一 样低。 但 是另一 方面， 我们 也不要 忘记， 
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不断相 撞的原 子是那 么多， 时间 又是那 么长， 迟早 总会出 现这种 
机 会的。 我们地 球上的 生命在 地壳形 成后不 久就出 现了， 这个事 
实 表朋， 尽管 看起来 好像不 可能， 但 复杂的 有机分 子确实 能在几 
亿年的 时间内 靠偶然 的机会 生成。 一 旦这种 最简单 的生命 形式在 
新 行星的 表面上 诞生， 它们 的繁殖 和逐步 进化， 必 将导致 越来越 
复 杂的生 物体不 断形成 我 们还不 知道， 在各个 “ 可供居 住”的 
行 星上， 生命的 进化是 否也遵 循着同 地球上 一样的 过程。 因此 ，对 
这些地 方的生 命进行 研究， 将使 我们对 进化过 程得到 根本的 了解。 

不久的 将来， 我 们会乘 “核动 力推进 的空间 飞船” 作 进一步 
的探险 旅行， 去火星 和金星 （太 阳系 中最为 “可供 居住” 的 行星） 
上 对它们 是否有 生命存 在进行 研究。 至于在 几百、 几千光 年远的 
世界 上是否 有生命 存在， 以及那 里的生 命存在 方式， 则恐 怕是科 
学 上永远 无法解 答的问 题了。 

二、 恒星的 “私 生活” 

对于 恒星如 何 拥有自 己的行 星家族 ，我 们已有 了一定 了解， 
现 在该考 虑一下 恒星本 身了。 

恒星 的履历 如何？ 有关 它们的 诞生、 长 期的变 化以及 最后的 
结局， 详 细情况 又是怎 样呢？ 

要研 究这类 问题， 我们 不妨先 从太阳 人手， 因 为它是 我们这 
个 银河系 的几十 亿颗恒 星中很 典型的 一颗。 首先， 我们 知道， 太阳 
的寿数 很高。 因为 据古生 物学的 资料来 判断， 太阳 已经以 不变的 
强 度照耀 了几十 亿年， 使 地球上 的生物 得以发 展了。 任何 普通能 
源 都不可 能在这 样长的 时间内 提供这 样多的 能量， 所以， 太阳的 
能量辐 射过去 一直是 科学上 最令人 惶惑的 一个谜 。直 到不久 以前， 
由于 发现了 元素的 放射 性嬗变 和人工 嬗变， 才揭示 出这种 潜藏在 
原子 核深处 的巨大 能量。 在第 七章中 我们曾 看到， 差不多 每一种 


① 关 于地球 上生命 的起源 和进化 的详细 论述， 可 参看本 书作者 的另一 本著作 《地 球自 
传》。 
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化学元 素都可 以看作 一种潜 在的、 具 有巨大 能量的 燃料， 这些能 
量会在 这些元 素达到 几百万 度高温 时释放 出来。 

这样的 高温， 在地球 上的实 验室里 几乎是 无法获 得的， 然而， 
在星 际空间 却不足 为奇。 以太阳 为例， 它的 表面温 度只有 60001， 
但 温度向 内逐渐 升高， 直 到中心 部分达 2000 万度 高温。 这 个数字 
并不难 得到， 根 据测得 的太阳 表面温 度和已 知的太 阳气体 的热传 
导性质 就可以 求出。 这正 像我们 知道了 一个热 土豆的 表皮有 多热， 
又 知道土 豆体的 热传导 系数， 就 可以推 算出它 内部的 温度， 而无 
需把 它切开 一样。 

把已 知的太 阳中心 温度和 各种核 嬗变的 具体情 况结合 起来考 
虑， 我们就 能得知 太阳内 部放出 的能量 是由哪 些反应 造成的 。这 
些 重要的 反应叫 “碳循 环”， 是 两个对 天体物 理学感 兴趣的 核物理 
学 家贝蒂 ( Hans  Albrecht  Bethe  ) 和 魏扎克 同时发 现的。 

太阳 所释放 出的 能量， 主要 是由一 系列互 相关联 的热 核转变 
共同产 生的， 而不 是单靠 一种。 我们 把这一 系列转 变称为 一条反 
应链。 这条反 应链的 最有趣 之处， 在 于它是 一条闭 合链， 它 在进行 
了  6 步反应 之后， 又重 新回到 起点。 从图 121 这幅太 阳反应 链的示 
意 图中， 我 们可以 看出， 这个 循环反 应的主 要参加 者是碳 核和氮 
核， 以 及与它 们碰撞 的高温 质子。 

我们不 妨从碳 开始。 普通碳 （C12) 和一 个质子 碰撞， 形成了 
氮的轻 同位素 （N13), 并以 7 射 线的形 式放出 一些原 子核能 。这 
一 步反应 是核物 理学家 们所熟 知的， 并已在 实验室 中用人 工加速 
的髙能 质子实 现了。 N13 的原子 核并不 稳定， 它会自 动进行 调整， 
放 出一个 正电子 （即 ，粒 子）， 从而 变成碳 的比较 稳定的 重同位 
素 （C13), 煤中就 含有少 量这种 元素。 这个碳 同位素 的核再 被一个 
质子 撞上， 就会在 强烈的 y 辐射中 变成普 通的氮 N14。 （从 N14 开 
始， 我 们也可 以同样 方便地 描述这 个反应 链。） 这个 N14 核 再和一 
个 （第 三个） 热质子 相逢， 就变成 了不稳 定的氧 同位素 015, 它很 
快 就放出 一个正 电子， 变成 稳定的 N15。 最后， N15 再 接受第 四个质 
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图 121 太阳的 能量是 由这条 循环的 反应链 产生的 

子， 然后 分裂成 两个不 相等的 部分， 一个 就是开 头那个 C12 的原子 
核， 另 一个是 氦核， 也就是 CC 粒子。 

我 们可以 看到， 在这 个循环 的反应 链里， 碳原 子和氮 原子是 
不断地 重新产 生的， 因此， 借用 化学术 语来形 容时， 它们只 起催化 
剂 的 作用。 这个 反应的 实际结 果是接 连进人 反应的 四个质 子变成 
一 个氨原 子核。 因此， 我 们可以 这样来 表述全 过程： 在高 温下， 氢 
在碳和 氮的催 化作用 下嬗变 为氦。 

贝蒂 成功地 证明了 ，在 2 千 万度高 温下进 行的这 种循环 反应所 
释放的 能量， 正好与 太阳辐 射的实 际能量 相符。 其 他各种 可能发 
生的 反应， 其计算 结果都 与天体 物理学 的观测 不符。 因此， 可以确 
定， 太阳能 主要是 由碳、 氮 循环产 生的。 还应 注意， 在太阳 内部的 
温度条 件下， 完成图 121 所 示的这 样一个 循环， 差 不多要 500 万年 
的 时间。 因此， 每当这 样一个 周期结 束时， 碳 （或 氮） 的 原子核 
就又会 以刚进 人反应 时的姿 态重新 出现。 
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原先曾 经有人 认为， 太阳的 热量来 自媒的 燃烧。 现在， 在我们 
了解 到碳在 整个过 程中所 起的作 用后， 仍可 以说这 句话， 不过 ，这 
里的 “煤” 不是 真正的 燃料， 它扮 演了神 话中的 “ 不死鸟 ”  4 的 
角色。 

特别值 得注意 的是， 太阳 的这种 释能反 应的速 率主要 由中心 
温度 和密度 决定， 同 时也在 一定程 度上依 赖于太 阳内氢 、碳、 氮的 
数量。 由 此我们 可立即 找出这 样一种 方法， 即选择 不同浓 度的反 
应物， 使它 所发出 的光度 与观测 相符， 从而 分析出 太阳气 体中的 
各种成 分来。 这一 办法是 史瓦西 近年提 出的。 用这种 方法， 他发现 
太阳的 一大半 物质是 纯氢， 氮 略少于 一半， 只有很 少一部 分是其 
它 元素。 

对 于太阳 能量所 进行的 解释， 可 以很容 易地推 广到其 他大部 
分恒星 上去。 结 论是这 样的： 不同 质量的 恒星， 具有 不同的 中心温 
度， 因而 能量释 放率也 不同。 例如， 波江座 o2-c 的 质量是 太阳的 
1/5, 因此， 它的光 度只有 太阳的 1% 左右； 而 大犬座 ct  (通 称天 
狼星） 比 太阳重 2 倍半， 它 的光比 太阳强 40 倍。 还有 更大的 恒星， 
如 天鹅座 Y380, 它比 太阳重 40 倍 左右， 因 此它比 太阳亮 几十万 
倍。 上述 各例所 表现出 的质量 越大、 光度 越强的 关系， 都可 用高温 
下 “碳 循环” 反应 速率会 增大这 一点来 满意地 解释。 在这 类属于 
所谓 “主 星序” 的恒 星中， 我们还 发现， 随 着恒星 质量的 增大， 
它们 的半径 也增大 （ 波江座 02_C 的半径 是太阳 半径的 0.43 倍 ，天 
鹅座 Y380 则为 太阳的 29 倍）， 平均密 度则随 之减小 （ 波江座 02-C 
为 2.5, 太阳为 1.4, 天鹅座 Y380 为 0.002  )。 图 122 上列出 了属于 
主星序 的一些 恒星的 数据。 

除 了这些 由质量 决定其 半径、 密度和 光度的 “ 正常” 恒星之 
外， 天文 学家们 还在天 空中发 现了一 些完全 不遵从 这种简 单规律 
的 星体。 


* 不死鸟 是埃及 神话中 的一种 神鸟， 每活过 五百年 即投火 自焚， 然 后由灰 烬中再 
生。 —— 译者 
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图 123 巨星 和超巨 星与地 球轨道 的比较 

这些 恒星之 所以会 有令人 难以置 信的大 尺寸， 显然是 由于某 
种 我们还 解释不 了的内 部作用 力所造 成的。 因此， 这种星 的密度 
才 远比一 般恒星 为小。 

与这种 “ 浮肿” 恒 星适成 对照的 是另一 类缩得 很小的 恒星， 
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图 122 属于 主星序 的恒星 

首先我 们要提 到所谓 “红巨 星”和 “超巨 星”， 它们 具有与 
“ 正常” 恒星 相同的 质量和 光度， 但却要 大得多 。图 123 上 画出了 
几 个这样 的异常 恒星， 它们是 著名的 御夫座 《， 飞马座 /?， 金牛座 
«, 猎户座 a, 武仙座 ct 和 御夫座 & 


武仙座 


-細氷 通 
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它 们叫做 “白 矮星”  ® 。图 124 就 画出了 一颗， 同时 还画出 地球作 
为 比较。 它是天 狼星的 伴星'  它的直 径只有 地球的 3 倍大， 却具 
有 太阳的 质量； 因此， 它的 平均密 度一定 是水的 50 万倍！ 毫无疑 
问， 这种 白矮星 正是恒 星耗尽 了所有 可用的 氢燃料 后所达 到的末 
期 状态。 


图 124 白矮星 与地球 的比较 


我 们已经 知道， 恒 星的生 命来自 从氢 到氨的 缓慢的 核嬗变 
过程。 当 恒星还 年轻、 刚 刚从星 际弥漫 物质形 成时， 氢 元素的 
比 例超过 了整体 质量的 50%。 我 们可以 料到， 它 还有极 长的寿 
命。 例如， 根据 太阳的 光度， 人们判 断出它 每秒钟 要消耗 6.6 
亿 吨氢。 太阳的 质量是 2X  1027 吨， 其中 有一半 为氢， 因此 ，太 
阳的寿 命将是 15X1018 秒， 即 500 亿年！ 要 知道， 太阳现 在只有 
三四 十亿岁 ®, 因此， 它还很 年轻， 还能 以和目 前差不 多的光 


①  “红巨 星”和 “白 矮星” 这两个 名称， 来源于 它们的 光度和 表面的 关系。 由 于那些 
比重极 小的恒 星有很 大的表 面供释 放内部 产生的 能量， 因此表 面温度 较低， 呈 红色； 密度 
很 高的恒 星正好 相反， 表面 必定有 极高的 温度， 而 呈白热 状态。 

* 恒 星中有 许多是 两个为 一组、 围 绕共同 的质量 中心运 转的， 这样 的星叫 双星。 人们 
往往 把双星 中较小 （ 或 较暗） 的一颗 称为另 一颗的 伴星。 一 译者 

②  根据魏 扎克的 理论， 太阳 的形成 不会比 行星系 形成早 很久， 因 而我们 地球的 年龄也 
是这 么大。 
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度， 连 续不断 地照耀 几百亿 年呢！ 

但是， 质量 越大， 光 度也就 越强， 这样的 恒星消 耗氢的 速度要 
快得 多了。 以 天狼星 为例， 它的 重量是 太阳的 2.3 倍， 因此 它原有 
的氢燃 料也是 太阳的 2.3 倍； 但它的 光度， 却是 太阳的 39 倍 。在 
相 同的时 间里， 天狼星 所消耗 的燃料 39 倍于 太阳， 而原有 的储存 
量只 2.3 倍于 太阳， 因此， 只 消三十 亿年， 天狼 星就会 把燃料 用光。 
对于 更亮的 恒星， 如 天鹅座 Y380  ( 质量为 太阳的 17 倍， 亮 度为太 
阳的 30  000 倍）， 它 原有的 氢储存 量不会 支持到 一亿年 以上。 

一旦 恒星内 的氢终 于耗尽 以后， 它们 会变成 什么样 子呢？ 
当这种 长期支 持恒星 的核能 源丧失 以后， 星体 必然会 收缩， 
因此， 在以后 的各个 阶段， 密度 会越来 越大。 

天文观 测发现 了一大 批这类 “萎缩 恒星” 的 存在， 它 们的平 
均 密度比 水大几 十万倍 以上。 它们至 今仍然 还是炽 热的， 由于表 
面 温度这 样高， 它们会 放射出 明亮的 白光， 因而和 主星序 中发黄 
光或者 发红光 的恒星 有显著 不同。 不过， 由 于这些 恒星的 体积很 
小， 它们 的总光 度就相 当低， 比太阳 要低几 千倍。 天 文学家 们把这 
类处 于末期 演化阶 段的恒 星叫做 “白矮 星”， 这个 “矮” 字 既有几 
何尺 寸上的 意义， 又有光 度上的 含义。 再到 后来， 白 矮星将 逐渐失 
去 自己的 光辉， 最 后变成 一大团 冷物质 一 “黑矮 星”。 这 种天体 
是普通 的天文 观测所 无法发 现的。 

还有， 我们要 注意， 这些 年迈的 恒星在 烧光自 己所有 的氢燃 
料 而逐步 收缩和 冷却的 时候， 并不 总是安 静和平 稳的。 这 些“风 
烛 残年” 的恒 星经常 会发生 极大的 突变， 好 像是要 反抗命 运的判 
决 一样。 

这类 灾变式 的事件 —— 所谓新 星爆发 和超新 星爆发 —— 是天 
体研究 中最令 人振奋 的题目 之一。 一颗 这样的 恒星， 原先 看起来 
和 其他恒 星并没 有什么 两样， 但在 几天时 间内， 它 的亮度 就增加 
了几十 万倍， 表面 温度也 显著地 升到极 高温。 研究它 的光谱 变化， 
能看 出星体 在迅速 膨胀， 最 外层的 扩展速 度可达 每秒钟 2000 公里。 
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但是， 光 度的这 种增强 只是短 期的， 在达 到极大 值后， 它就 开始慢 
慢 地平静 下来。 一般 地说， 这颗 恒星会 在爆发 后一年 左右的 时间内 
回 复原有 光度。 不过， 在这以 后很长 一段时 间内， 它 的辐射 强度还 
会 有小的 变化。 光度是 恢复正 常了， 其他 方面却 并不一 定如此 。爆 
发时随 星体一 起迅速 膨胀的 一部分 气体， 还会 继续向 外运动 。因 
此， 这 颗星外 面会包 上一层 不断增 大的发 光气体 外壳。 目前， 我们 
只获得 了一颗 这样的 新星在 爆发前 的光谱 （御 夫座 新星， 1918 
年）， 而且就 连这唯 一的一 份资料 也很不 完全， 对它 的表面 温度和 
原 来的半 径都不 能十分 肯定。 因此， 关于这 一类恒 星是否 在持续 
变化的 问题， 目前 还缺乏 确定的 证据。 

另一类 星体是 所谓超 新星， 对它们 的爆 发所进 行的观 测使我 
们对这 种爆发 的后果 有了较 清楚的 了解。 这 类巨大 的爆发 在银河 
系内 几个世 纪才发 生一次 （而 一般 的新星 爆发则 是每年 40 次左 
右）， 爆发 时的光 度要比 一般新 星强几 千倍。 在光 度达到 极大值 
时， 一颗超 新星所 发出的 光可以 抵过整 个星系 。第谷 （ Tycho  Bra- 
he) 在 1572 年所 观测到 的可在 白天见 到的星 \ 中 国天文 学家在 
1054 年 记载的 客星'  也许 还包括 犹太星 _， 都是我 们这个 银河系 
内 超新星 的典型 例子。 

第一颗 河外超 新星是 1885 年在仙 女座星 云附近 发现的 ，它的 
光度比 在这个 星系中 发现的 所 有新星 都强上 千倍。 这类大 爆发虽 
然很少 发生， 但由 于巴德 （ Walter  Baade  ) 和兹维 基 （ Fritz  Zwl- 
cky) 首 先认识 到了这 两种爆 发的重 大不同 之处， 并 对各遥 远星系 
中 出现的 超新星 进行了 系统的 研究， 我们对 这类星 体的性 质近几 
年来 已有了 相当的 了解。 

超新星 爆发时 的光度 比起普 通的新 星爆发 来差别 极大， 但它 


* 指仙 后座超 新星。 - 译者 

** 指金 牛座超 新星， 即现 今的蟹 状星云 （ 见图版 VID  )。 我国 《宋 史》 中有 关于这 颗超新 
星 的准确 记载： “嘉 佑元年 三月， 司天 监言： ‘客 星没， 客去之 兆也’ ，初， 至 和元年 五日晨 
出 东方， 守 天关。 昼见如 太白， 芒角 四出， 色 赤白， 凡见二 十三日 。”  一一 译者 
*** 指蛇 夫座超 新星。 —— 译者 
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们在 许多方 面是相 似的： 由两 者光度 的迅速 增强和 以后的 缓慢减 
弱 所决定 的光度 曲线形 状相同 （比例 尺当然 是不同 的）； 超 新星爆 
发 也产生 一个迅 速扩展 的气体 外壳， 不过， 这个外 壳所含 的物质 
要多 得多。 但是， 新星 爆发所 产生的 外壳会 很快变 稀薄， 并 消失到 
四 周的空 间内， 而超新 星所抛 出的气 体物质 却在爆 发所及 的范围 
内形成 了光度 很强的 星云。 例如 ，在 1054 年 看到超 新星爆 发的位 
置上， 我 们现在 看到了  “ 蟹状星 云”。 这个星 云肯定 是由爆 发时所 
喷出 的气体 形成的 （见 图版 M)。 

在这 颗超新 星上， 我们还 找到了 这颗恒 星爆发 后的某 些残留 
痕迹的 证据。 事 实上， 就在 蟹状星 云的正 中心， 我们 可以观 测到一 
颗昏暗 的星， 据 判断， 这是一 颗高密 度的白 矮星。 

这 一切都 表明， 超新 星爆发 和新星 爆发是 类似的 过程， 只不 
过前者 的规模 在各方 面都大 得多就 是了。 

在 接受新 星和超 新星的 “坍缩 理论” 之前， 我 们还得 先问问 
自己： 造成整 个星体 猛烈收 缩的原 因是什 么呢？ 根 据目前 看来颇 
为可信 的一种 看法， 原 因是这 样的： 由大量 炽热气 体物质 构成的 
恒星， 它们原 来之所 以能处 于平衡 状态， 完 全是靠 本身内 部炽热 
气体的 极高压 力在支 撑着。 只 要恒星 中心的 “ 碳反应 循环” 在进 
行着， 星 体表面 所辐射 出的能 量就会 从内部 深处所 产生的 原子核 
能得到 补充。 因此， 恒星 几乎不 发生什 么宏观 变化。 但是， 一旦氢 
元 素完全 耗尽， 再无 能量可 补充， 星体就 必然会 收缩， 并把 自己的 
重 力势能 转变成 辐射。 不过， 由于星 体内的 物质极 不善于 传导热 
能， 热能从 内部传 到表面 的过程 进行得 很慢， 所以， 这种重 力收缩 
是 相当缓 慢的。 以太阳 为例， 计算 表明， 要使 太阳的 直径收 缩成现 
在的 一半， 需要 1 千万年 以上。 任何能 使收缩 加快的 因素都 会马上 
使星 体释放 出更多 的重力 势能， 引起内 部温度 和压力 的增长 ，从 
而 使收缩 的速度 减慢。 根 据这个 道理， 要想 造成新 星和超 新星那 
样 的迅速 坍缩， 唯 一途径 是从内 部运走 收缩时 所释放 的能量 。譬 
如说， 如 果星体 内部物 质的传 导率增 强几十 亿倍， 它的收 缩速度 
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也会加 快同样 倍数， 因而 在几天 之内， 一颗恒 星就会 樹缩。 然而， 
目前 的理论 确切地 表明： 物质 的传导 率是其 密度和 温度的 确定的 
函数， 想要把 它减小 数百倍 或甚至 只是数 十倍， 都 几乎是 不可能 
的 事情。 因此， 这 种可能 性被排 除了。 

我和我 的同事 沈伯格 （ Schenberg  ) 最近 提出这 样一种 看法： 
星体坍 缩的真 正原因 是由于 中微子 的大量 形成。 我 们在第 七章曾 
详细 讨论过 这种微 小的核 粒子， 并且 知道， 整个星 体对于 它就如 
同 一块窗 玻璃对 于可见 光那样 透明。 因此， 它恰好 可以充 当从正 
在 收缩的 恒星内 部带走 多余能 量的理 想搬运 工人。 不过， 我们得 
搞 清楚， 在 收缩星 体的炽 热内部 是否会 产生中 微子， 以及 中微子 
的数量 是否足 够多。 

有很 多种元 素的原 子核在 俘获高 速电子 时会发 射出中 微子。 
当一 个高速 电子进 人原子 核时， 马上会 放出一 个高能 中微子 。原 
子核 得到电 子后， 变成原 子量不 变的另 一种元 素的不 稳定核 。由 
于不 稳定， 这 个新原 子核只 能存在 一定的 时期， 然后就 会衰变 ，放 
出一个 电子， 同时 又放出 一个中 微子。 以后， 这种过 程又可 以从头 
开始， 并 导致新 的中微 子的不 断产生 （图 125)。 我 们把这 种过程 
叫 做尤卡 过程。 


图 125 在铁原 子核中 发生的 尤卡过 程可以 无止境 地产生 中微子 

在正 在收缩 的星体 内部， 如 果温度 很髙， 密度 很大， 那么 ，中 
微 子所造 成的能 量损失 将是极 大的。 例如， 铁原子 核在俘 获和发 
射电 子的过 程中转 换成中 微子的 能量， 可达每 克每秒 1011 尔格 。如 
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果 换成成 分为氧 （它所 产生的 不稳定 同位素 是放射 性氮， 衰变期 
为 9 秒） 的 恒星， 那么， 它 所失去 的能量 可达每 克每秒 1017 尔格之 
多。 在后面 这种情 况下， 能 量释放 得如此 之快， 以致 只需要 25 分 
钟， 恒星就 会完全 坍缩。 

由此 可见， 采用在 收缩恒 星的炽 热中心 区域开 始产生 中微子 
辐 射这种 说法， 就可以 完全解 释星体 坍缩的 原因。 

不过， 我们还 得说， 尽管 中微子 所造成 的能量 损失可 以比较 
容易 地计算 出来， 但要 研究恒 星坍缩 本身还 存在着 许多数 学上的 
困难， 因此， 目 前我们 只能提 出某些 定性的 解释。 

我们不 妨这样 设想： 由于星 体内部 气体的 压力不 够大， 外围 
的大 量物质 就会开 始在重 力作用 下落向 中心。 不过， 恒星 一般都 
处于不 同速度 的旋转 之中， 因此， 樹缩过 程进行 得并不 一致， 极区 
( 即 靠近旋 转轴的 部分） 物质 先落人 内部， 这 样就会 把赤道 区物质 
挤出来 （图 126  )。 


图 126 超新 星爆发 的早期 和末期 


这 一来， 原先藏 在深处 的物质 就跑了 出来， 并 被加热 到几十 
亿度的 高温。 这个温 度会造 成星体 光度的 骤增。 随 着这个 过程的 
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继续 进行， 原先 那颗恒 星中收 缩进去 的一部 分就紧 紧收缩 成极为 
致 密的白 矮星， 而挤 出来的 那部分 则逐渐 冷却， 它们继 续扩张 ，形 
成 像蟹状 星云那 样朦胧 的 东西。 

三、 原始的 混沌， 膨胀 的宇宙 

把宇宙 作为一 个整体 来看， 我们 立刻就 会面临 着它是 否随时 
间 而演化 这样一 个极为 重要的 问题。 宇宙在 过去、 现在和 将来都 
大 致上永 远是目 前 我们所 看到的 这副模 样呢， 还是经 过了各 个演化 
阶段 而不停 地变化 着呢？ 

总 结从科 学的各 个不同 分支所 得到的 经验， 我们 得到了 确定的 
回答。 是的， 我们 这个宇 宙是在 不断变 化的。 它的 久已湮 灭的过 
去， 它的 现在， 它的 遥远的 将来， 是三 种大为 不同的 状态。 由各门 
科学 搜集来 的大量 事实还 进一步 表明， 我们的 宇宙有 过一个 开端。 
从 这个开 端起， 宇宙经 过不断 变化， 发 展成现 在这个 样子。 大家已 
经 知道， 行 星系的 年龄有 几十亿 岁了， 这个 数字在 各项不 同的独 
立 研究中 都顽强 地一再 出现。 月亮显 然是被 太阳用 强大吸 引力从 
地球上 扯下来 的一块 物质， 同 样也应 该是在 几十亿 年前形 成的。 

对一颗 颗恒星 的进化 所进行 的研究 （ 见 上节） 表明， 我们在 
天 上所见 到的大 多数恒 星也都 有几十 亿年的 岁数。 通过对 恒星运 
动 的普遍 研究， 特 别是对 双星、 三星 和更复 杂的银 河星团 相对运 
动的 考查， 使天文 学家们 得出结 论说， 这几 种结构 的存在 时间不 
会比几 十亿年 更长。 

另一 个独立 的证据 是由各 种化学 元素， 特别 是钍、 铀 之类缓 
慢 衰变的 放射性 元素的 大量存 在这个 事实提 供的。 它们虽 然在不 
断 衰变， 却 至今仍 然在宇 宙中存 在着， 这就使 我们有 根据假 定说， 
要 么这些 元素目 前还在 由其他 轻元素 的原子 核不断 形成， 要么它 
们 是大自 然货 架上那 些年代 久远的 产物的 存货。 

我们目 前所 具备的 核嬗变 知识， 迫 使我们 放弃第 一种可 能性。 
因 为即使 在最热 的恒星 内部， 温度 也未达 到足以 “ 炮制” 出重原 
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子核 的极高 程度。 事 实上， 我 们已经 知道， 恒 星内部 的温度 有几千 
万度， 而要 想从轻 元素的 原子核 “ 炮制” 出放 射性的 原子核 ，温 
度 得有几 十亿度 才行。 

因此， 我 们必须 假设， 这 些重元 素的原 子核是 在宇宙 某个过 
去的年 代里产 生的， 在那个 特殊的 时候， 所 有的物 质都受 到极为 
可怕的 高温和 高压的 作用。 

我 们能够 把这个 宇宙的 “ 炼狱”  4 时 期大致 地计算 出来。 我们 
知道， 钍和铀 238 的 半衰期 分别是 180 亿年和 45 亿年， 而 它们迄 
今还没 有大量 衰变， 因 为它们 目前的 数量还 和别的 稳定元 素一样 
多。 至于铀 235, 它 的半衰 期只有 5 亿年 上下， 它 的数量 要比铀 
238 少 140 倍。 钍和铀 238 的大 量存在 说明， 这些元 素的形 成距今 
不会超 过数十 亿年， 同时， 我们 还能从 含量较 少的铀 235 进 一步计 
算一 下这个 时间， 因为 这种元 素每隔 5 亿 年减少 一半， 所以， 必须 
经过 7 个 这样的 半衰期 （即 35 亿 年）， 才 能减少 为原来 数量的 
1/128, 这是 因为： 

1111111  1 

— X— X— X— X  — X  — X  —  = o 

2  2  2  2  2  2  2  128 

从核 物理学 角度出 发对化 学元素 的年龄 所进行 的这种 计算， 
与根 据天文 学数据 算出的 星系、 恒星和 行星的 年龄， 两者 符合得 
极好！ 

不过， 在 几十亿 年前， 在万 物刚开 始形成 的早期 阶段， 宇宙是 
处 在何种 状态之 中呢？ 宇宙 又经历 了什么 变化， 才 达到现 今这种 
样 子呢？ 

对 这两个 问题， 最适 当的解 答是通 过研究 “宇宙 膨胀” 现象 
得 出的。 前面 我们已 看到， 在宇 宙的巨 大的空 间中， 散布着 大量的 
巨大 星系， 太 阳所属 的包括 几百亿 个恒星 的 银河只 是其中 的 一个， 
我们还 看到， 在我 们视力 所及的 范围内 （当 然， 这视 力是由 200 


* 基督教 认为， 在地下 存在着 永恒的 地狱， 那里 升腾着 不息的 火焰。 生 前作恶 多端的 
人 将在地 狱里饱 受火刑 及其他 酷刑的 煎熬。 —— 译者 
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英寸 望远镜 帮了忙 的）， 这些 星系基 本上是 均匀分 布的。 

威 尔逊山 的天文 学家哈 勃在研 究来自 遥远 星系的 光线时 ，发 
现 它们的 光谱都 向红端 作轻微 移动； 而且， 星系 越远， 这 种“红 
移” 就 越大。 实 际上， 我们 发现， 各星系 “ 红移” 的大小 与它们 
离开 我们的 距离成 正比。 

对 于这种 现象， 最自 然不过 的解释 莫过于 假设一 切星系 都在 
离开 我们， 离开的 速度随 距离的 增大而 增大。 这个 解释建 立在所 
谓 “多普 勒效应 ”上。 这就 是说， 当 光源向 我们接 近时， 光的颜 
色会 向光谱 的紫端 移动； 当 光源离 我们而 去时， 光 的颜色 会向红 
端 变化。 当然， 要想获 得明显 的谱线 移动， 光 源与观 察者之 间的相 
对速 度一定 要很大 才行。 伍德 （ R.  W.  Wood) 教授曾 因在巴 尔的摩 ^ 
闯 红灯行 车而被 拘捕。 他对法 官说， 由于 我们上 面所说 的现象 ，他 
在 驶向信 号灯的 汽车内 把信号 灯射出 的红光 看成绿 色了。 这位教 
授 纯粹是 在愚弄 法官。 如 果法官 的物理 学学得 不错， 他就 会问伍 
德教 授说， 要把红 光看成 绿光， 汽 车得以 多高的 速度行 驶才行 ，然 
后再以 超速行 车的理 由课以 罚金！ 

我们还 是回到 星系的 “ 红移” 问题上 来吧。 这 个问题 乍一看 
来有点 蹊踐： 为什 么宇宙 间的所 有星系 都在离 开我们 的银河 系呢？ 
难道银 河系竟 是一个 吓退一 切的夜 叉吗？ 如 果真是 如此， 我们的 
银河系 又具有 什么吓 人的性 质呢？ 为什么 它看来 竟会如 此与众 
不 同呢？ 如果 把这个 问题好 好思考 一下， 就 很容易 发现， 银 河系本 
身并 无特殊 之处， 别的星 系实际 上也并 不是故 意躲开 我们， 事实 
只 不过是 所有的 星系都 在彼此 分开就 是了。 设 想有一 个气球 ，上 
面涂有 一个个 小圆点 （图 127)。 如果 向这个 气球里 吹气， 使它越 
来越 胀大， 各点 间的距 离就会 增大。 因此， 呆 在任何 一个圆 点上的 
一只蚂 蚁就会 认为， 其他 所有各 点都在 “ 逃离” 它所 在的这 个点。 
不仅 如此， 在 这个膨 胀的气 球上， 各 圆点的 退行速 度都是 与它们 


* 巴尔 的摩， 美 国一城 市名， 在马里 兰州。 一 译者 
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和 蚂 蚁之间 的距 离成正 比的。 


这个 例子很 清楚地 说明， 哈勃所 观察到 的星系 后退的 现象， 
和我 们这个 银河系 所处的 位置或 它所具 有的性 质并没 有什么 关系， 
这个 现象只 不过是 由于散 布着星 系的宇 宙空间 在经 历着普 遍的均 
匀膨胀 而已。 

根据所 观测到 的膨胀 速度和 现今各 相邻星 系间的 距离， 可以 
很 容易地 算出， 这 个膨胀 至少在 五十亿 年前就 开始了  ®。 

在这 之前， 当时 的星云 （ 目前 的各个 星系） 正 在形成 在整个 
宇宙 空间内 均匀分 布着的 恒星。 再 往前， 这 些恒星 也都紧 紧挤在 
一起， 使宇 宙充满 了连续 的炽热 气体。 再 往前， 这种 气体越 来越致 
密， 越来越 炽热， 这 个阶段 显然应 该是各 种元素 （特 别是 放射性 
元素） 产生的 时代。 再往 前去， 宇宙 间的物 质都处 于超密 和超热 
的状 态下， 成了我 们在第 七章提 到过的 那种核 液体。 

现在让 我们把 这些情 况归纳 起来， 按正 常的顺 序来看 一看宇 


① 哈勃的 原始数 据是： 两个相 邻星系 的平均 距离为 170 万光年 （即 1.6x  1019 公里） ，它 
们 之间相 对退行 的速度 为每秒 300 公里 左右。 假设 宇宙是 均匀膨 胀的， 它 膨胀的 时间就 会是： 

L6xl°19  =5xl016 秒 =  1.8xl09 年。 

300 

根据目 前 新取得 的数据 所得到 的值要 比上面 这个数 字更大 一些。 
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宙的进 化吧。 

在整个 历史的 开端， 在宇宙 的胚胎 阶段， 所有 用当今 威尔逊 
山望远 镜 （ 观察 半径为 5 亿 光年） 看 到的一 切物质 都被挤 在一个 
半径 八倍于 太阳的 球体内 ®。 但 是这种 极为致 密的状 态不会 长期存 
在。 只消两 秒钟， 在 迅速的 膨胀作 用下， 宇宙 的密度 就将达 到水的 
几百 万倍； 几小 时后， 就会达 到水的 密度。 大概 就在这 个时候 ，原 
先连 续的气 体会分 裂成单 独的气 体球， 它们就 是如今 的恒星 。在 
不 断的膨 胀下， 这些 恒星后 来又被 分开， 形成各 个星云 系统， 它们 
就 是现在 的各个 星系， 如今 仍在向 着不可 测的宇 宙深处 退去。 

我们 现在可 以自问 一下： 造成这 种宇宙 膨胀的 作用力 是怎样 
的一种 力呢？ 这种膨 胀将来 会不会 停止， 并 转成收 缩呢？ 宇 宙是否 
有可 能掉过 头来， 把银 河系、 太阳、 地 球和人 类重新 挤成具 有原子 
核密 度的凝 块呢？ 

根据 目前最 可靠的 情报， 这种事 情是决 不会发 生的。 很久以 
前， 在宇宙 进化的 早期， 宇宙 冲决了 一切束 缚自己 的锁链 一 这 
锁链 就是阻 止了宇 宙间物 质分离 的重力 一 膨 胀了， 因此， 它们 
就会遵 照惯性 定律接 着膨胀 下去。 

我们 举一个 简单例 子来说 明这种 情况。 从地球 表面向 星际空 
间发 射一枚 火箭。 我们 知道， 过去 所有的 火箭， 包括 著名的 V-2 火 
箭 内， 都没有 足够的 推动力 以进人 空间； 在它们 上升的 路途中 
就会被 重力所 停止， 并落 回地球 上来。 不过， 如果我 们能使 火箭具 
有 足够的 功率， 使它的 起始速 度超过 11 公里 每秒， 这 枚火箭 就可以 
排除重 力的拉 扯而进 人自由 空间， 并且不 受阻挡 地运行 下去。 11 


① 核 液体的 密度为 1014 克 / 厘米 3, 而目 前空间 物质的 密度为 ltr™ 克 / 厘米 3, 所以宇 
宙 的线收 缩率为 


因此， 5  x  10s 光 年的距 离在当 时只有 ^^  =  10_6 光年， 即 1000 万 公里。 

* 德国在 第二次 世界大 战期间 使用的 一种以 液体燃 料推动 的中程 火箭。 —— 译者 
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公里每 秒的速 度通常 称为克 服地球 重力的 “ 逃逸速 度”。 

设想 有一发 炮弹往 空中爆 炸了， 它的碎 片向四 面飞去 （图 
128a)。 爆 炸时产 生的力 抵抗了 想把它 们拉到 一起的 引力， 而使弹 
片互相 飞离。 不 用说， 在 这个例 子中， 各弹片 之间的 引力作 用极为 
微弱， 根本 不足以 影响它 们在空 间中的 运动， 因而可 以忽略 不计。 
但是， 如果这 种重力 很强， 就会使 各弹片 在中途 停住， 再转 回头来 
落回它 们的共 同重心 （图 128b)。 它们倒 底是落 回来， 还是 无限制 
地 飞开， 这决 定于它 们的动 能和重 力势能 的相对 大小。 


把炮弹 片换成 星系， 就会 得到前 面所说 的膨胀 宇宙的 图景。 
不过， 这 时各星 系的巨 大的质 量造成 了很强 的重力 势能， 与动能 
不 相上下 ®， 因此， 有 关宇宙 膨胀的 前景， 只 有在仔 细研究 这两种 
能量以 后才能 得出。 

根据目 前 所掌握 的最可 靠的星 系质量 的数据 来看， 各 个互相 
离 开的星 系所具 有的动 能是其 重力势 能的好 几倍。 目此， 大概可 
以这 样说， 宇宙 会无限 地膨胀 下去， 而不会 被它们 之间的 引力重 
新 拉近。 不过要 记住， 有关 宇宙的 数据总 的说来 都不很 准确， 将来 
的 进一步 研究很 可能把 整个结 论颠倒 过来。 不过， 即使宇 宙真的 
会停止 膨胀， 并 且回转 来进行 收缩， 那 也得需 要几十 亿年的 时间。 
因此， 黑人 诗歌里 所预言 的那种 “星星 开始坠 落”、 我们在 坊缩星 


① 动能 与运动 物体的 质量成 正比， 势能却 与质量 的平方 成正比 
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系 的重压 下粉身 碎骨的 景象， 眼下 还不会 发生。 

这种 造成宇 宙各部 分以可 怕速度 飞离的 高爆炸 力物质 究竟是 
什么东 西呢？ 对 这个问 题的解 答可能 会使你 失望： 事 实上， 很可能 
从来就 不曾有 过所谓 爆炸。 宇宙 现在之 所以会 膨胀， 只是 因为在 
这 之前它 曾从无 限广阔 的地域 收缩成 很致密 的状态 （当 然， 这段 
历 史是没 有任何 记录保 留下来 的）， 然后 又反弹 回来， 如同 被压缩 
的 物体具 有强大 的弹力 一样。 如 果你走 进一间 球室， 正好 看到一 
只 乒乓球 从地板 上跳到 空中， 你当 然会得 出结论 （根 本不 用怎么 
思考） 说， 在你 进人这 间屋子 之前， 这个球 一定是 从某个 高度落 
到了地 板上， 并由于 弹性再 次跳起 来的。 

现在， 我 们不妨 让想像 力自由 驰骋， 设 想一下 在这个 宇宙的 
压缩 阶段， 一切事 物是否 都会与 目 前进行 的顺序 相反。 

如 果是在 80 亿年或 100 亿 年前， 你是否 就会从 最后 一 •页 读起， 
把 这本书 读到第 一页？ 那时的 人是否 会从自 己嘴里 扯出一 只油炸 
鸡， 在厨房 里使它 复活， 再把它 送到养 鸡场； 在 那里， 它从 一只大 
鸡 “长” 成一只 小鸡， 最 后缩进 一只蛋 壳里， 再经 几周的 时间变 
成一枚 新鲜鸡 蛋呢？ 这倒 是很有 趣的。 不过， 对 于这类 问题， 是不 
可 能从纯 粹的科 学观点 进行解 答的， 因为在 这种情 况下， 宇宙内 
部的 极大压 力会把 一切物 质挤成 一种均 匀的核 液体， 从而把 以前的 
一切痕 迹完全 抹掉。 
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图版 I  放大 140  000  000 倍 的六甲 苯分子 
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b 


图版 n  a. 开 始于云 室外壁 和中央 铅片的 宇宙线 簇射。 在 磁场的 
作 用下， 簇 射产生 的正、 负电 子向相 反方向 偏转。 b. 宇宙 线粒子 
在中 央隔片 上引起 核衰变 
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图版 HI 人 工加速 的粒子 所造成 的原子 核嬗变 
a.  一 个快氘 核击中 云室中 重氢气 体的一 个氘核 ，产 生一个 氚核和 
一个普 通的氢 核 （ iD2  +  D2  —- >  JT3  +  1H1  )；  b.  一个 快质 子击中 
硼 核后， 硼核 裂成三 个相等 的部分 （  5BU  +  31  —- >  32He4  )； 
c.  一个 看不见 的中子 从左方 射来， 把氮核 裂成一 个硼核 （向上 
的 径迹） 和一 个氮核 （ 向下 的径迹 ） （  7N14  +  on1  >  5BH  +  2He4  ) 
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图版 IV 在 云室里 拍摄的 铀核裂 变照片 。一 个中子 （当然 是看不 
见的） 击中横 放在云 室中的 薄铀箔 的一个 铀核。 两 条径迹 表明， 
两块裂 变产物 带着一 亿电子 伏的能 量飞离 
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图版 V  a 和 b. 果 蝇唾液 腺体中 染色体 的显微 照片。 从图 中可以 
看 到倒位 和相互 易位的 现象； c. 雌 性果蝇 幼体染 色体的 显微照 
片 。 图 中标有 X 的是紧 紧挨在 一 '起的 一 ■对 X 染 色体。 2L 和 2R 是 
第 二对染 色体， 3L 和 3R 是第 三对， 标有 4 的是 第四对 
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图版 VI 这是 活的分 子吗？ 放大 26  100 倍的 烟草花 叶病病 毒体。 
这幅 照片是 用电子 显微镜 拍摄的 
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图版 VD  a. 大 熊座中 的旋涡 星系。 它 是一个 遥远的 宇宙岛 （正视 
图）。 b. 后发座 中的旋 涡星系 NGC4565  ( 侧 视图） 
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图版 W 蟹状 星云。 中国古 代天文 学家在 1054 年在 这个星 云的位 
置 上观测 到一颗 超新星 爆炸， 这个星 云是爆 发时抛 出的气 体膨胀 
而成 的包层 
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记 得上中 学时， 在 科学兴 趣小组 里与同 学和老 师聊起 什么样 
的书 是好书 这个话 题时， 我 给好书 下过这 样一个 定义： 能 让我产 
生 “ 学而时 习之” 的愿望 一一 看过 以后， 过了 一段时 间还想 再读， 
读 时能常 有温故 而知新 的感觉 一一 的书。 大 家认为 这个标 准太泛 
了些， 适用 于各类 读物。 于是， 我们最 后就科 技书刊 达成了 这样的 
共识： 能使读 者觉得 越读越 薄的， 就是好 的科技 作品。 （当然 ，不 
是指 无聊文 人叶灵 风之对 鲁迅的 《呐 喊》 那 样的薄 法。） 有趣的 
是， 我们 所给出 的定义 都相当 抽象， 但在 座的人 似乎都 能意会 ，一 
如 鉴酒家 多能理 解同行 对某种 酒的风 味所下 的诸如 “ 中间宽 、底 
下小” 之类的 考语。 

我当过 不少年 的中学 教师。 我的同 行中， 有一位 是教物 理的， 
他 的教学 水平是 人人折 服的。 至 于好在 哪里， 却 是仁者 见仁、 智者 
见智， 从只需 捏着几 只粉笔 上课， 到 信手能 在黑板 上画出 不比用 
圆规 逊色的 圆来， 都 是众师 生津津 乐道的 话题。 我 曾经同 他梳理 
过别人 对他的 评论， 他告诉 我说， 这些 评论， 大多涉 及的只 是些皮 
毛， 其实， 最使 他莫逆 于心的 评论是 一名学 生在毕 业后来 信所说 
的 一 这 位老师 使他认 识到， 物理学 竟这样 有趣。 

希望 伽莫夫 所著的 《从 一到无 穷大》 这 本书， 能被读 者认为 
是符 合上述 标准的 好书， 是 那位物 理教师 一样的 良师。 至 少我在 
每 次看这 本书的 时候， 这种感 觉都是 非常强 烈的。 

看了这 本书而 不承认 科学的 有趣， 恐怕是 不大可 能的。 固然， 
作者本 人所继 承的俄 罗斯博 大精深 的文学 传统， 移 民美国 后感染 
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的开朗 乐天的 情绪， 妙趣 横生的 行文， 与之 相得益 彰的作 者亲手 
绘制的 漫画式 插图， 生动 贴切的 比喻及 科学家 的名言 轶事， 都对 
增加 这本书 的可读 性大有 裨益。 不过， 真正吸 引人的 本质性 东西， 
是 这本书 道出了 真理， 揭 示了真 理间的 关联， 提出 了令人 信服的 
预言， 并 将科学 知识与 民众生 活交织 起来。 这就使 读者有 幸体验 
悟道的 欣喜、 出谷 迁乔的 舒畅， 以及 “万 物皆备 于我” 的 自信。 
从这 个意义 上说， 《从 一到无 穷大》 既像渊 博的历 史书， 娓娓而 
谈， 又像满 腹哲理 的老史 在从容 讲述， 丰富、 生动、 形象而 又不强 
加 于人。 这 些才是 使这本 书有趣 的根蒂 所在。 

就 一部综 合性的 科普著 作而言 ，这 本书的 篇幅实 在是不 算大， 
译 成中文 后只有 300 页 出头， 去 掉其中 100 多幅插 图后， 也就只 
有不到 20 万字。 比起 伊林的 《 十 万个为 什么》 或阿西 莫夫的 《 阿西 
莫夫科 学导游 》（ 中译本 是分为 四册出 版的， 每 册都比 《从 一到无 
穷大》 厚出不 少来） 等 同类书 籍来， 只 能算是 个小不 点儿。 然而， 
就在 这区区 20 万 字中， 作者伽 莫夫以 一名长 期处于 科学前 沿的一 
流科 学家的 学识， 用一流 的表现 技巧， 全而 讲述了 近代科 学活动 
中 最提纲 掣领的 内容， 实 在令人 叹服， 真是 名家大 手笔！ 

这本书 有一条 明显的 主线， 就是世 界是无 穷的， 认识 是无穷 
的， 然 而也是 相互联 系的。 人类的 认识与 知识的 发展， 既有 沿逻辑 
在 现行体 系内的 延仲， 也有打 破现有 框架、 另辟 蹊径的 突破， 而突 
破后出 现的新 体系， 又 会将原 有体系 作为特 例包含 在内， 如此发 
展， 既 有循序 渐进的 登攀， 又不时 会出现 柳暗花 明的大 胆越堑 。能 
认 识到这 一点， 这本 书也就 读到了 最薄的 程度， 也 就是使 读者确 
立了 一种世 界观、 科学 观与研 究观。 即使 这不是 读者的 目的， 书中 
精彩 的逻辑 推理， 采 用近似 方法时 的行事 原则， 对 理论进 行实践 
检验 时所应 遵照的 规范， 也都 会使读 者从根 本上理 解后有 了融会 
贯通的 能力， 于是 这本书 也就相 应薄了 不少。 

越 是博大 精深的 著作， 就越值 得一再 拜读， 而 且会觉 得越读 
越有 味道。 这 正像看 《红 楼梦》 或金庸 的小说 那样， 第一 次读时 
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可能会 猎奇心 太重， 因急 于知道 下文的 内容而 只是匆 匆浏览 一遍。 
以后再 读时， 悬念 少了， 注意 到的内 容就不 同了。 也可能 就在这 
时， 我 们才能 发现其 他的、 或 许更值 得一读 的东西 —— 人 物心理 
和 性格的 铺排， 优美 的修辞 技巧， 不同 理念的 冲突， 社会前 进的必 
然， 以及看 到美被 丑毁灭 的可叹 可泣， 虚美 之下的 丑恶被 揭穿时 
的痛快 淋漓， 对了， 还有 对时弊 的巧妙 针贬， 等等。 而且， 读者在 
不 同的心 态下， 有所 悟的内 容也会 不同。 《从 一到无 穷大》 也有这 
样的 功效。 此时阅 读会因 推理的 言简意 赅击节 赞叹， 彼时 又会发 
现 这段与 那节间 的联系 而若有 所悟， 再次打 开时， 也许又 会对科 
学发现 的必然 和 偶然有 了更深 的 体会。 即使 是无意 于髙屋 建瓴地 
掌 握科学 思想、 也不希 冀参与 科学研 究工作 的人， 经常翻 翻这本 
书， 也可以 增进对 人类文 明进程 的理解 一一 毕竟， 人类的 文明活 
动 是现代 社会中 的每个 人都在 积极参 与的， 而科学 技术活 动又是 
人类文 明的重 要组成 部分， 而且其 重要性 正与日 倶增。 此外， 通过 
浏览 此书， 而附带 地了解 科学界 的轶闻 趣事， 连同 发现引 人一粲 
的 行文， 也不失 为积极 的休息 之道。 

以往 的科普 著作， 往往侧 重于传 授科学 知识， 教 化科研 方法， 
因此 读者面 往往不 很宽， 真 正得益 的人比 例并不 很大。 其实， 科普 
著作最 重要的 作用， 是 使读者 认识世 界需要 科学， 科学也 需要世 
界。 科普 作品的 读者， 其目的 未必就 要是本 人去走 攀登科 学的道 
路， 但至 少要学 会尊敬 科学、 尊重 知识、 尊重 科技工 作者， 同时也 
有责任 对科学 界进行 监督。 这 对正全 面与世 界接轨 的中国 来说， 
是 十分重 要的。 美 国著名 科普作 家卡尔 •萨 根有这 样的认 识：人 
类目 前所处 的这个 时代， 说它好 也罢， 说它糟 也罢， 反正是 科学的 
时代； 而在科 学的时 代里， 如 果公众 对有关 技术的 东西连 最起码 
的内 容也不 懂得， 便不 能批评 议论， 也就 不能明 智地投 票表决 。这 
样， 社会 也就无 法实现 真正的 民主。 科普作 品作为 科学教 育和社 
会学 教育的 手段， 其重 要性是 不能小 觑的。 《从 一到无 穷大》 这样 
一本堪 称经典 科普的 著作， 自 然会对 此发挥 突出的 作用。 它通过 
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讲述科 学人门 知识的 “ 一”， 使 读者向 纵与深 双向的 “无穷 大”方 
向 努力， 通过 从人类 的林林 总总的 科学活 动中摘 取沧海 “一 ”粟， 
使读者 窥到科 学大千 世界的 “无 穷大” 的壮 美和改 造世界 的“无 
穷大” 的 潜力。 希望这 本书有 更多的 读者， 都来为 祖国的 科学事 
业直 接或间 接地尽 自己的 “一” 点 绵薄， 而使 祖国有 “无 穷大” 
的 力量， 使中国 人民实 现自己 “无 穷大” 的 抱负。 

最后， 译者再 来谈谈 自己听 到的一 件有关 《从 一到无 穷大》 
的 故事。 

我有 一位文 化程度 很高的 朋友。 她说她 也是这 本书的 读者， 
家里 的书架 上就有 一本。 而 她后来 发现， 自 己家里 一个从 农村来 
打工、 文化 程度并 不很高 的年轻 保姆， 也在不 时地看 这本书 ，而 
且， 当这个 小姑娘 辞工回 家后， 这本书 也从书 架上消 失了。 当然， 
我并不 会因为 孔乙己 曾说过 “ 窃书不 算偷” 就因此 而原谅 她的这 
一 行为， 这里 只是通 过这个 实例说 明这本 书有异 乎寻常 的普适 
性。 它既有 ABC. ， 也有高 精尖。 所以 初中学 生看了 会觉得 受益匪 
浅， 大学 教师和 科技人 员读了 也会认 为开卷 有益。 这样的 科普作 
品委 实难得 一见。 希望读 者们在 繁忙的 现代生 活中， 能找 出时间 
来 读读这 本书， 额 首赞道 一下， 会 心微笑 一下， 如果 有可能 ，再 
掩 卷沉思 一下。 如果 有这种 感觉， 相 信大多 数人会 在以后 找出时 
间 再读、 再 想的。 这样， 译者 在译这 本书时 “ 字典不 离手、 冷汗 
不 离身” 的 感觉， 也 就会为 “ 曲终人 不见， 江上数 峰青” 的适意 
取 代了。 


暴永宁 

2002 年 8 月 
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暴永宁 

1944 — 

(著 名翻 译家） 

1944 年生于 天津。 1968 年毕业 于北京 
大学物 理系。 在中 学任教 多年， 1981 年获 
中国科 学技术 大学理 学硕士 学位。 1976 年 
来一直 业余从 事科学 与科普 著作的 翻译工 
作， 译作有 《从一 到无穷 大》、 《尼 尔斯- 
玻 尔》、 《寄 语青 年科学 家》、 《物 理科 
学及 其现代 应用》 、《量 子物 理学》 （瑞 
斯尼克 著）、 《爱因 斯坦的 空间与 梵高的 
天 空》、 《艺术 与物理 学》、 《卡尔 •萨 
根 —— 展 演科学 的艺术 家》、 《自 然规律 
中蕴 蓄的统 一性》 等， 并在 《科 学年 鉴》、 
《科 学美 国人》 等著 名科普 杂志发 表多篇 
译文， 并将相 当一批 中国科 学家的 学术专 
著译为 英语， 介绍给 国际学 术界。 1988 年 
人加拿 大籍， 现以专 家身份 在中国 工作。 


吴伯泽 

1933  ~  2005 

(著 名翻 译家， 科普 作家） 

1933 年生 于福建 泉州。 1953 年 毕业于 
厦门 大学物 理系， 1955 年毕 业于哈 尔滨外 
国语 专科学 校俄语 专业， 同 年任北 京大学 
物理系 俄语翻 译员。 1957 年 调科学 岀版社 
工作。 1956 年 开始从 事翻译 工作。 共发表 
译作约 500 万字， 如 苏联科 学院院 长布洛 
欣采夫 的专著 《量 子力学 原理》 等。 在其 
科普译 作中， 最受欢 迎的除 《物理 世界奇 
遇记》 以外， 还有已 故华裔 美国电 脑大王 
王安 的自传 《教 训》 等。 1978 年开 始科普 
创作， 发 表作品 50 多篇， 其 中影响 较大的 
有 《移居 太空， 势在必 行》、 《隐 形人》 
等。 曾任 中国翻 译工作 者协会 理事， 中国 
科 普作家 协会外 国作品 研究会 委员、 中国 
物 理学会 会员。 
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译 后 记 


( 中文第 一版) 


科学普 及工作 是科学 事业的 一个重 要组成 部分。 好的科 普读物 
可以启 发人们 的思考 能力， 可以激 发人们 对科学 的浓厚 兴趣， 可以 
引导 人们深 人地了 解科学 思维的 本质及 其哲学 意义。 在科学 技术以 
空 前速度 发展、 并 以空前 未有的 深度和 广度进 人人类 生活的 一切领 
域的 今天， 更需 要有大 量优秀 的科普 读物。 正因为 如此， 许 多著名 
科 学家都 积极地 参与撰 写科普 读物的 工作。 

《从 一到无 穷大》 一书的 作者是 俄国血 统的美 国科学 家乔治 
•伽 莫夫。 他是一 位卓 越的理 论物理 学家， 同时 又是天 体物理 学家。 
他还 不间断 地写了  20 多 本科普 读物， 在广大 群众、 科 学爱好 者和科 
学工 作者中 间广为 流传。 

《从 一到无 穷大》 是 伽莫夫 的一部 有代表 性作品 ，自 问世 以来， 
多次 再版， 并被译 或许多 国家的 文字。 许多 第一流 科学家 都高度 
评价这 本书， 认 为它很 值得一 读乃至 于一读 再读。 

这本书 除了具 有内容 生动、 通俗易 懂这些 科普读 物所共 有的特 
点外， 还具 有内容 丰富、 图文 并茂等 特点。 特别 应该指 出的是 ，一 
般科普 读物， 往往怕 数学太 “枯 燥”和 “ 艰深” 而不敢 使用它 ，只 
局限于 作定性 的概念 描述。 这本书 则恰恰 相反， 全书 都用数 学贯穿 
起来， 并讲 述了许 多新兴 的数学 分支的 内容。 正因为 使用了 数学工 
具， 本书才 达到了 相当的 深度。 

不过， 对于此 书所涉 及到的 内容， 有 一点是 必须提 及的。 由于 


从一到 无穷大 


20 世纪 科普经 典特藏 


此 书的选 材大都 是近代 科学的 内容， 因此， 正如书 名的副 题所表 
明， 有 一些观 点是作 为科学 家们的 臆测向 读者介 绍的； 例如， 书中 
提到 的基本 粒子的 不可再 分性、 字 宙膨胀 理论、 太阳 系起源 等一系 
列 观点， 都 不过是 “百家 争鸣” 中 一派的 看法。 读者 们千万 不要把 
它 们作为 定论全 盘接受 下来。 

由 于我国 与美国 在中学 课程的 内容上 ，在 课外阅 读的题 材上， 
乃至在 生活习 俗上， 都有许 多不同 之处， 这样， 书中 有些内 容对我 
国广大 读者会 显得生 疏些。 因此， 译者作 了一些 脚注加 以说明 。但 
限 于译者 自己的 水平， 在 译文和 注文中 都难免 有不妥 之处， 祈请广 
大读 者批评 指正。 


暴永宁 

1978 年 5 月 
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